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O Arquivo Liminar ¢ uma investigacdo em arte que
propde interrogar, pela pratica artistica, a materializagdo do
espectral nos fragmentos arquivais do artista-colecionador,
através da agdo do estranho psicanalitico que incita o ciclo de
repressao e repeti¢ao e do uso da ficgdo como meio que procura
capturar e configurar, ao mesmo tempo, uma realidade e o que
esta oculta (Broodthaers cit. por Krauss, 1999, p. 47).

A sua pratica faz-se na formagdo de um arquivo pessoal
do artista, zelado por um arconte ficcional. Este espdlio
¢ constituido de registos filmicos pessoais, documentos,
textos, objetos herdados por familiares e objetos originais ou
produzidos a partir da montagem, recodifica¢ao ou remediagao
das materialidades anteriores e a partir das quais o artista
constroi uma diegese que alia a investigagdo do tdpico a
poténcia espectral do arquivado.

A partir de uma perspetiva benjaminiana (Benjamin,
2019, pp. 317-326), a investigacdo especula o artista enquanto
colecionador  obsessivo:  acumulador,  (an)arquivista,
atormentado pela eventual ou inevitavel destruicdo do seu
espolio e assombrado pelos espectros da sua propria colegdo.

Esta preocupacgdo traga um paralelo psicanalitico com
o arquivo no discurso da histdria, alternando do foro intimo
para o coletivo. F. W. Schelling fala-nos de segredos que
testemunharam um passado historico, mas que foram forcados
a um enterramento e reduzidos a mistérios - para dar lugar
a criagdo do mito —, para voltar sob a forma do estranho
(Schelling, cit. por Vidler, 1992, p. 26-27). Passado quase
um século, Jacques Derrida reflete sobre a pulsio de morte
extrapolada para pulsdo de destruicdo histérica do arquivo,
de apagamento de tragos arquivais (Derrida, 2001, p. 23-29),
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desconstruindo a nogdo de arquivo para ler além do que é
patente e encontrando o que é latente em tragos de recalque
e repressdo, que atravessam o arquivo no discurso da histéria
enquanto véus de espectralidade. Assim, do trauma das
catastrofes da humanidade e enterramento resultam cicatrizes,
ruinas benjaminianas dos espectros dos vencidos que ndo
puderam fazer-se valer no discurso da histéria (Handelman,
1991, p. 346), ou dos mistérios schellingianos soterrados
(Schelling, 1966, vol.2, p. 649) que a historia decide destruir,
oprimir, apagar ou esquecer compulsivamente. Entéo, no trilho
freudiano de Hal Foster (Foster, 1996, pp. 28-29), através de
uma “ac¢do diferida” — de retorno ap6s um periodo de laténcia -
surgem ndo s fragmentos arquivais como os espagos lacunares
que os completam. Estes sdo elementos que se configuram, se
montam, para “dar a conhecer apesar de tudo aquilo que é
impossivel ver inteiramente, aquilo que permanece inacessivel
como um todo.” (Didi-Huberman, 2012, p. 176)

O projeto culmina num website que opera como
repositério expositivo (que se desenha e molda ao longo da
investiga¢do); numa exposi¢do onde o materializado pela pratica
artistica se espalha pela topografia do espago como uma granada
filmica que se detonou, estilhagando a fic¢ao no equivalente aos
subprodutos que compdem uma produ¢do cinematografica;
além deste proprio documento. Guido, aderegos, fotografias
de reperage, brutos da captagdo de imagem, faixas sonoras de
didlogo, composi¢do musical ou bruitage, entre outros, estdo
agora elevados a objetos de equiparavel relevancia, pegas de
um atlas (na senda de Aby Warburg), "uma cole¢do de coisas
singulares, cujas afinidades produzem um 'estranho’ e infinito
conhecimento (nunca fechado)" (Didi-Huberman, 2010, p. 15).

Palavras-Chave:
Colecionador, Arquivo, Espectro, Fic¢do, Configuragdo, Ciclo.
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The Liminal Archive consists of Art-based research that
proposes to interrogate the spectral materialization in the
archival fragments of the artist-collector, through the action of
the uncanny that incites the psychonalytic cicle of repression
and repetition and the use of fiction as a medium which seeks
to capture and configure, at the same time, a reality and what it
conceals (Broodthaers, as quot. by Krauss, 1999, p. 47).

The artistic practice relies on the creation of a personal
archive of the artist, guarded by a fictional archon. This
collection is made up of personal film recordings, documents,
texts, furniture and objects inherited from family members and
original objects or items produced from the montage, recoding
or remediation of previous materialities from which the artist
constructs a diegesis that combines the investigation of the
topic with the spectral power of the archived.

Based on a Benjaminian perspective (Benjamin, 2019, pp.
317-326), the investigation speculates the artist as an obsessive
collector: hoarder, (an)archivist, tormented by the eventual or
inevitable destruction of his estate and haunted by the specters
of his own collection.

This particular issue draws a psychoanalytic parallel with
the archive in the discourse of history, alternating between the
intimate and the collective. F. W. Schelling tells us about secrets
that festified an historical past, but were buried and reduced
to mysteries — to give way to the creation of myth -, and to
return in the form of the uncanny (Schelling, as quot. by Vidler,
1992, p. 26-27). After almost a century, Jacques Derrida reflects
on the Freudian death drive, extrapolated to the drive for the
historical destruction of the archive, for the erasure of archival
traces (Derrida, 2001, p. 23-29), deconstructing the notion of
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an archive and thus looking beyond what is discernible and
finding latent traces of repression, and veils of spectrality
in the archive that crosses the discourse of history. Thus,
the trauma of humanity’s catastrophes and its entombment
result in scars, Benjaminian ruins made up of the specters of
the vanquished who could not be asserted in the historical
discourse (Handelman, 1991, p. 346), or of buried Schellingian
mysteries (Schelling, 1966, vol.2, p. 649) that history decided to
destroy, suppress, erase, or compulsively forget. Then, on the
freudian path of Hal Foster (Foster, 1996, pp. 28-29), through
a “deferred action” - the return after a period of latency - not
only do the archival fragments emerge, but also the gaps that
complete them. These elements are configured - or assembled
- to “make known, despite everything that is impossible to see
entirely, that which remains inaccessible as a whole.” (Didi-
Huberman, 2012, p. 176)

The project culminates in a website that operates as an
exhibition repository (which is designed and shaped throughout
the investigation); in an exhibition where what was materialized
by artistic practice spreads across the topography of the space
like a filmic grenade that, once detonated, shatters the fiction in
what would be the equivalent of the by-products that make up
a film production; in addition to this document itself. Script,
props, location photographs, footage, dialogue, sound, musical
composition or foley tracks, among others, are now elevated to
objects of comparable relevance, pieces of an atlas (in the vein of
Aby Warburg), “a collection of singular things, whose affinities
produce a 'strange' and infinite knowledge (never enclosed)”
(Didi-Huberman, 2010, p. 15).

Keywords:
Collector, Archive, Specter, Fiction, Configuration, Cycle.
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INTRODUCAO

“Néo confunda factos com verdade e, por amor de Deus,
nao deixe que nenhum deles atrapalhe a historia.”

Tom Buckley
Their Finest (Scherfig, 2016, 00:24:00)

A introdugdo inicia a estéria in media res e, como
um feaser, apresenta 0 nosso protagonista — J. — na sua
compulsdo de colecionador, esclarecendo os acontecimentos
que eventualmente levam a produgdo deste documento e ao
desenho da investigacao que reflete sobre o conceito do espectro
no arquivo do colecionador: seu titulo, formula¢des, método e
dispositivo usados.
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1

DE TEMPO CONTADO.

J. tinha o tempo contado. A um canto, um conjunto
de embrulhos de papeldo atados por cordéis devolviam-lhe a
mirada. Na etiqueta que identificava um deles, estava escrito,
numa impecavel caligrafia: “D° do gov® - 1931 - 3° trim”
(Diario do governo, 1931, terceiro trimestre). As cinco da tarde
chegava o taxi, o que lhe dava algumas horas para selecionar
quais os livros que iam para as poucas caixas de cartdo que
caberiam no porta bagagens e quais as que acabariam numa
fogueira, juntamente com os moéveis apodrecidos pelo tempo.
Enquanto a sua mae e a Zélia se desfaziam ruidosamente do
mobilidrio, era a sua prerrogativa triar algumas dezenas de
volumes, por entre uma parede que arquivava colunas de
biblias, romances, livros de propaganda politica, revistas,
diarios ou notas, entre tantos outros codices que ai habitavam
desde as primeiras décadas do século XX. Uma categorizagdo
feita ao longo de pelo menos trés geragdes iria encontrar um
violento e abrupto fim dentro de algumas horas. Lembrou-se
de William de Baskerville, o monge investigador a la Sherlock
Holmes que chorando, tentava desesperadamente apagar o fogo
que iria eventualmente consumir a biblioteca-dédalo da Abadia
beneditina em O Nome da Rosa (1980). “~ E impossivel, jamais
conseguiremos, nem sequer com todos os monges da abadia. A
biblioteca estd perdida.” (Eco, 1984, p. 355)

Nao sabia se o que se lembrava daquela casa - perdida
por Rebordelo, a quinze quilometros de Amarante — era uma
memoria verdadeira, ou uma constru¢do implantada por um
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punhado de fotografias da sua infancia que ja vira tantas vezes
ao longo da sua vida. Sentia-se como Rachael, a replicant de
Blade Runner (1982), quando descreve a Deckard as memorias
implantadas da sobrinha de Tyrell como suas (Scott, 1982,
00:33:15). E quando Deckard observa uma das fotos da
“infancia” de Rachael - sentada num alpendre com a sua mae
- Ridley Scott filma-a de tal modo que por um momento, s6
por um momento, parece-nos ver mexerem-se ao ralenti as
sombras das arvores na luz dourada de uma tarde do passado;
sem que seja totalmente claro (sem um segundo visionamento
frame a frame) se ¢ a foto que se reproduz como se num tablet,
ou se sdo so as sombras provocadas pela agitacdo da distopica
retro futurista L. A. a pregar-nos uma partida a nossa percegao.
Também assim percecionava J. as reprodugdes fotograficas.
Numa delas esta ao colo da sua avo, sentados num escano, junto
de uma lareira de chio. A sua volta, meia duzia de potes de ferro
pretos. Noutra estdo o seu pai e 0 avd materno junto a uma mesa,
na mesma cozinha, mas noutro canto. Preparam-se para tomar
café. Ou assim o imaginava, por causa da cafeteira pousada na
velha mesa. Reconhecia que “um acontecimento vivido é finito,
ou pelo menos encerrado na esfera do vivido, ao passo que o
acontecimento lembrado ¢ sem limites, porque ¢ apenas uma
chave para tudo que veio antes e depois.” (Benjamin, 1994,
p. 15). A dissonancia entre o reconhecimento destas pessoas
e a estranheza inquietante de que estes acontecimentos nao
pareciam pertencer-lhe, faziam variar a sua asser¢ao de que ele
esteve la, para uma perturbadora questdo do foro da percegdo
(na esteira de Merleau-Ponty): estivera ele 1a? (Umbelino, 2019,
pp- 35-36)

Aquela moradia que emparedava esse conjunto de
memorias comparava-se na sua imaginagdo a House (1993)
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de Rachel Whiteread, o bloco sélido em betdo do molde de
uma casa a escala real que existira temporariamente nos
arredores de Londres entre o final de ‘93 e o inicio de ‘94.
Sugeria-lhe “vestigios simbolicos, memorias de infancia,
familia e comunidade, evoca[ndo] o ‘espago cultural da casa’,
enquanto lugar de comegos esmagados por fins, enquanto lugar
assombrado pela auséncia” (Jon Bird cit. por Foster, 2020, p.
202). J. temia que o espago negativo da casa — o ar que perfazia
as salas, corredores, quartos — se consolidasse, petrificando-
se e enterrando todas as imagens daquelas fotos la dentro.
Talvez estivesse carregada da poténcia espectral do “regresso
de coisas familiares que a repressao tornou estranhas, (...) e
espagos maternais [que] transformam por vezes o conhecido
em unheimlich.” (Foster, 2020, p. 202)

No entanto, o seu regresso a casa ndo chamou espectros
a sua presenca nem emogodes reprimidas. A sua vivéncia com as
suas tias-avos fora quase inexistente, e o que ficara em si delas
eram as coisas, os objetos — médveis e imdveis — mais do que as
memorias comuns. Talvez, “em ultima andlise, ndo evoca[sse] o
regresso do que se suprimiu tanto quanto a persisténcia do que
se perdeu: na verdade, mais do que unheimlich” (Foster, 2020,
p. 202), a casa era estéril. Desse modo, o que agora encontrava
ao chegar a Rebordelo apontava mais acertadamente a outra
obra de Whiteread, Poltergheist (2021). Os vestigios espectrais
afiguravam-se a um esqueleto esventrado — como a barraca alva
de aspeto fragil que “expandiu o vocabulario” (Whiteread cit.
por Higgins, 2021) de materialidades da artista — que ele agora
escalava como um peixe, para poder por a venda no impetuoso
mercado imobiliario.

Lembrou-se do que lhe contara a sua mae, das suas
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Fig. 1 Poltergheist (2020) de Rachael Whiteread; foto de Robert Bayer; Fundagao Beyeler.



Fig. 2 House (1993) de Rachael Whiteread; foto de Sue Omerod; Sue Omerond e Gagosian.
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estadias na moradia de Rebordelo, que foram a pouco e pouco
minadas pela incompatibilidade da mentalidade das suas tias-
avos, pertencentes a um Portugal de morais e costumes hirtos
num estado novo profundamente catdlico e cerimonioso; e
da sua mae, vinda de uma ex-colonia portuguesa onde uma
jovem mulher podia tirar a carta de automovel, o brevé de
avides de pequeno porte e fruir de um conjunto de outras
liberdades ou regalias, sem condenagdo moral. “Nao queriam
que saisse com o teu pai; queriam que ficasse em casa com
elas. Nao me deixavam passear com ele. E nds, sabendo que
ele tinha uma doenga incuravel, a querer aproveitar todo o
tempo que tinhamos juntos.” Conseguia ficcionar na sua mente
o desenlace, ou melhor, o deslagar progressivo dessas relagoes.
Dessas suas tias-avos, ficavam apenas as lembrancas vividas
dos cartdes de aniversario com algumas dezenas de euros que
recebia anualmente. Memorava-se de numa particular ocasido
escrever de volta contando novidades, nao obtendo resposta. A
resposta eventualmente chegou no verao de 2021, ap6s a morte
da segunda das tias-avds, quando descobriu que herdara a
moradia de Rebordelo.

Numa prateleira, um conjunto de livros ja sem capa
tombavam uns sobre os outros. Via-lhes as costuras nuas,
cobertas agora por uma camada de po6 e por pequenos montes
de caruncho que se acumulavam aleatoriamente, formando
uma espécie de acne livresco. Numa lombada ainda preservada
lia-se, numa irénica observagdo: “Reflexdes Religiosas”. Era
definitivo, era ele o arconte daquele arquivo. E sobre ele se
abateu um subito temor existencial, no ditar de uma decisao
impraticavel. Para o arquivo. Ou. Para o enterramento.
Uma escolha impossivel para um autoproclamado obsessivo
“completista”. Walter Benjamin dissera que o colecionador é
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avaro, possessivo e atormentado por um senso de proximidade
do fim (Benjamin, 2019, pp. 322), e agora ]. compreendia as
suas palavas nas notas d’As Passagens de Paris. Via, diante de
si, um espolio que se desmembrava. E evocava, diante de si, um
futuro no qual ele proprio ja ndo existia, e sobre o qual a mesma
escolha se abateria sobre outros, acerca da sua colecdo, num
tétrico mise en abyme. Tinha o tempo contado.
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2

UM TITULO E UM OBJETO DE REFLEXAO.

Eu confio nas coisas. As coisas foram feitas para durar. De
lugar em lugar. De geragdo em geragdo. E por isso que eu
tiro coisas para as guardar. (...) Porque quando as pessoas
que amamos se vao e as memorias somem, O que mais as
mantém vivas? (Philippe, Schnesel & Dabis, 2023, 00:01:54)

J. tinha prazer em coligir coisas. Tacteis, solidas, patentes.
Durante toda a sua infancia fora incutido a guardar ora as
caixas dos seus brinquedos, ora os folhetos de instrugdes para as
montagens dos mesmos. Colecionava pequenos carros metalicos
aescala 1/64 que pousava criteriosamente, recriando longas filas
de transito que se desenhavam pelos arabescos das carpetes. No
fim do dia colocava-os na vitrine do seu quarto, posicionando-
oslado alado, como que numa gigantesca exposi¢ao automovel.
J. acreditava que o verdadeiro colecionador devia sentir uma
atragdo instintiva, delineada pelo prazer de adicionar e agrupar
em taxonomias — reais ou inventadas (Benjamin, 2019, p. 326)
- um sem fim de possiveis médiuns e temas; e que o “objeto
[colecionado] seja libertado de todas as suas fungdes originais,
para entrar numa relagdo o mais estreita possivel com os que
lhe sdo semelhantes” (Benjamin, 2019, p. 319).

A medida que crescia, as colegdes de J. seguiam-se. Dos
carrinhos as coletaneas de cromos autocolantes. Mas ndo
eram so as cadernetas que se ajuntavam nas prateleiras, eram
também as saquetas rasgadas dos cromos e, em alguns casos, os
supérfluos versos dos mesmos. Depois somaram-se os canhotos
de ingresso das sessdes de cinema e outros eventos. ]. nao
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tardou a colecionar faturas e recibos das mais variadas compras
- o arranjo de uma torneira, uma refeicdo, uma viagem de
taxi — mistificado ndo sé pelo aspeto grafico do documento,
que muitas vezes o fazia imaginar o adereco de um conto
burocratico-labirintico-infernal de Kafka; mas principalmente
pelo significado do mesmo: uma prova que J. vivera aquele
momento. Agrupava tudo aquilo como as Time Capsules (1974-
1987) de Andy Warhol, empilhando-as sincronicamente pelas
suas possiveis categorias dentro de caixas de papelao ou plastico,
por sua vez empilhadas umas nas outras de forma cronolégica.
E quando o acumular desta papelada se tornava, a seu ver...
acumulador e doentio, J. sofria horrores a determinar qual das
provas salvaria. Partilhava a dor do tio Misha em O homem que
ndo deitava nada fora (1977) de Ilya Kabakov:

Privarmo-nos de tudo isto significa largarmos aquilo que
fomos no passado e, de certo modo, significa deixar de
existir. (...) Porque é que o senso comum deve ser mais forte
que as minhas memorias, mais forte que todos os momentos
da minha vida que estdo agarrados a estes pedagos de papel
que agora parecem cémicos e inuteis? (Kabakov, 2006, p. 33)

Aqueles documentos, assim como todas as coisas que
colecionava, eram como bilhetes peculiares que lhe permitiam
o0 ingresso num espago-tempo so seu, entre o aqui e agora, e
a sua perce¢do do que fora. Traziam consigo as caracteristicas
da memoria involuntaria puxada pela poténcia da madalena
embebida no chd de Proust' (2023, p.59). A viagem era tdo
avassaladora quanto insolita:

como se o tempo presente do adulto que sei ser fosse
colonizado inesperadamente pelo fantasma de mim préprio
enguanto a crianga que fui em determinados lugares; tudo se
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passa como se eu proprio fosse agora tomado pela presenca
atmosférica, no presente, de mim préprio no passado (...) é
como se o corpo e os espacos “de hoje” fossem inundados
pelo corpo e espagos “de ontem”, criando um hibrido de
espago-tempo pelo qual me torno, ao mesmo tempo, o
adulto de hoje e a crianga de ontem: “ao mesmo tempo”
porque no mesmo espaco. (Umbelino, 2019, pp. 29-30)

Estes espagos mnésicos, transicionais, de aparéncia
vagamente desconectada da realidade — mas tdo ou mais crus
que esta — fermentavam a sua cole¢do em constante expansao
e pesavam sobre si, exercendo uma enorme carga existencial,
como espectros que assombram o arquivo de um colecionador
obsessivo, acumulador e atormentado pela eventual ou
inevitavel destruicao do seu espolio. E, pela sua morte ou pela
destruicao do seu espdlio, ele sabia que tudo o que colecionara
até entdo — e a partir dai - seria, mais cedo ou mais tarde,
transicional. J. refletia vezes sem conta sobre a poténcia desse
acervo, que eventualmente designou como arquivo liminar,
por sentir nela uma afinidade aos lugares homoénimos - os
espacos liminares — velados de uma atmosfera de abandono,
de aparéncia negligenciada e também vagamente desconectada
da realidade, como uma drea de espera entre um aqui e agora
€ um porvir.

Se os ndo-lugares eram o que Marc Augé denominava
no seu livro homénimo de 1995 como as “zonas genéricas de
transito (retail parks, aeroportos) que hiao de dominar cada
vez mais os espagos do capitalismo tardio” (Fisher, 2020, p. 31);
entdo este espago, por oposi¢ao, espectral, do intimo, poderia
denominar-se intra-entre-lugar.
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3

FORMULACOES.

Os pensamentos de J. ruminavam ciclicamente, refletindo
como as coisas que colecionamos nos assombram. Néo s a ele,
mas a todos nds. Pois todos temos, pelo menos, uma coisa que
nos traz algo mais evocado de dentro de si... ou melhor, de nés.

Questionava-se como poderia materializar, ainda que
de forma aporética, os espectros que habitam essas coisas. E
questionava-se se poderiam elas, essas coisas, fora da roupagem
do contexto individual da percecdo, sustentar o seu lado
espectral, ou pelo menos, deter uma estranha capacidade de,
enquanto recetaculos, atrapar espetralidade; pois o que nao
nos ¢ familiar ndo nos podera trazer essa estranheza. E o que é
estranho para um, néo o é para outro.

Poderia a espectralidade dessas coisas ser invocada pela
percecdo individual e ao mesmo tempo, ou alternadamente,
pelo lado espectral do discurso da nossa Historia comum: do
trauma das catastrofes da humanidade e das cicatrizes do seu
enterramento?

Poderia ser uma atmosfera a capturar essa espectralidade?
Uma bolsa de ar circunscrita a um espago onde essas coisas
habitam? Ou poderia ser pela forma com essas coisas se
conjugam, criando constelagdes (Benjamin, 2004, pp. 20-21) de
astros espectrais formados pela sua justaposi¢do, por sua vez
sugerir essa ambiéncia atmosférica?

Poderia, através da sua pratica arquival, potenciar a
espectralidade na sua colegao?
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4

UMA PROPOSTA METODOLOGICA.

Todas estas questoes tornavam J. atento ao que se passavaa
sua volta, vendo o mundo pelo prisma das mesmas. Escrevendo,
arquivando e procurando noutros as mesmas obstinagdes.
Tomava fungdes de artista investigador e a sua investigacdo em
arte’ pesquisava a substancializagdo do espectral nos fragmentos
arquivais deste artista-colecionador. Era o seu objeto pratico que
lhe servia de objeto de estudo da sua problematica. Sistematizou
o0 seu pensamento e narrou o didlogo entre este e a produgao
artistica que pos a prova em materialidades’, escrevendo este
objeto que agora esta em vossa posse e que presentemente lé.

Quanto as materialidades, o seu impulso arquivista nao
tardou a incluir uma vertente diligente de cagada em oposicao
a sua postura passiva de coleta, e quando introduziu a pratica
de captagdo filmica a sua rotina, J. sentiu-se verdadeiramente...
em casa. Era um ato de criagdo, uma pratica artistica que
lhe possibilitava uma nova linguagem e uma estratégia para
destringar as suas formulagdes. A recolha dos documentos
de intra-entre-lugar — do seu arquivo liminar — expandiam-se
para pratica ativa de captura de fragmentos, vocdbulos filmicos.
Uma praxis que o aperfeicoamento que anos de experiéncia
lhe promoveram, primeiro em miniDV, depois nas multiplas
iteragcdes que o formato digital lhe permitiu.

No entanto, os elementos passavam invariavelmente
por um processo de recodifica¢do quando eram reconstruidos
digitalmente para assumirem uma forma tecnologicamente
mais arcaica e obsoleta - a preto e branco, granulada — como se
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recuperada de uma captagdo passada que nao existiu. Era como
se J. se encontrasse “refém de uma nostalgia formal” (Fisher,
2020, p. 35) e buscasse, a0 mesmo tempo, “a forma como a
tecnologia materializava a memoria” (Fisher, 2020, p. 51).

E havia também a promessa da manipulagdo - a seu ver
uma palavra deveras saudavel nesse médium - da montagem.
A construgdo a que se poderiam permitir estes vocdbulos, para
além de todas as coisas que poderiam ser ditas por entre estes,
permitiam-lhe a criagdo de uma verdade s6 sua que poderia
exprimir. Acreditava que:

amontagem confere asimagens esse estatuto de enunciagdo
que as tornard, de acordo com o seu valor de uso, justas
ou injustas: tal como um filme de ficgdo (...) pode elevar as
imagens a um grau de intensidade capaz de extrair dai uma
verdade, uma simples noticia televisiva pode utilizar imagens
documentais para produzir uma falsificagdo da realidade
histérica que, contudo, essas imagens arquivam. (Didi-
Huberman, 2012, p. 174)

Assim, estes vocabulos juntavam-se ao grupo das coisas
pré-existentes do acervo de J. - do seu arquivo liminar -
revestindo-se do potencial de material bruto a ser montado,
recodificado ou remediado em nova obra. Esta obra sofria um
ciclo processual (fig. 3) que a levava novamente ao acervo para,
por sua vez, alimentarem ou serem mote de uma nova obra.

Por ultimo, ao arquivo liminar juntou-se também material
herdado - imdveis, moéveis e parafernalia diversa - recolhido
por legado pelo dbito de varios familiares que, estranhamente,
se seguiram ao inicio do seu trabalho enquanto artista
investigador. Era como que o tétrico saciar do mundo a sede
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de testar a sua tese. Vieram como o apelo da voz fantasmatica
que chama a Ray Kinsella em Field of Dreams (Alden, 1989)
— “If you build it, they will come.” - para que este construa
um campo de basebol no seu milheiral, assim convidando os
espectros de antigas lendas dessa pratica a reaparecer para mais
uma partida; e culminando num encontro pessoal com o seu
falecido pai.

-

CAPTURA HERANCA

nova produgao RECENSAO
em resposta / na continuidade CRITICA
do que foi produzido T

ARQUIVO sistematizacao
(ACERVO) A i) de pensamento

!

montagem
recodificacdo
remediacao

EXPOSICAO

Fig. 3 Esquema metodoldgico.
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Todas estas coisas (fig.4) - (1) o repositério digital feito de
filmes, fragmentos, textos, registos do processo; (2) os objetos
herdados feitos de parafernalia e mobilidrio e (3) os objetos
produzidos feitos em séries — agruparam-se em taxonomias de
acervo do dispositivo arquival do arquivo liminar, a imagem
da visdo benjaminiana de J. do colecionador: destacadas,
portanto, de todos os seus papéis originais para convergirem e
se agruparem entre si (Benjamin, 2002, p. 204). Este dispositivo
arquival de contagio interno - por influéncias, remediagdo ou
recodificagdo - conduziram-se eventualmente a um dispositivo
expositivo dividido em duas plataformas: uma pagina web (4) e
trés exposi¢oes temporarias (5).
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Asramificagoes das materialidades® (fig. 5) desenrolavam-
se fluidamente em paralelo: (1) a palavra escrita, na recensdo
critica (1.1) eem memorias-fic¢ao ou ficgdes a partir de memorias
(1.2); (2) as imagens-tempo-movimento recolhidas tanto de
forma (2.1) livre, pelo acaso, como (2.2) condicionadas através
do método de produgido e pds-produgdo da pratica do cinema;
(3) o aural, subdividido em trabalho de voz (3.1), sonoplastia
(3.2) e musica (3.3); (4) e os artefactos, ramificados em tdtemes
guardioes, capsulas cinematicas (4.1) e heranca de mobiliario e
parafernalia variada como livros e outros objetos e documentos
pessoais (4.2). Estas materialidades eram potenciadas pela
participagao, didlogo e colaboragdo com outros autores - numa
relagdo de coletividade - nas fungdes de atores, diretores de
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DISPOSITIVO |

ARQUIVAL
(ACERVO)

1 :
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es.kommt
Casa das Artes, Porto
19-06-2021 / 25-07-2021
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Casa Museu
Abel Salazar, Porto
04-12-2021 / 05-02-2022
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Fig. 4 Diagrama do dispositivo arquival e expositivo.

fotografia, compositores musicais ou sonoplastas* (fig. 5).
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Fig. 5 Ramificagdes da materialidade e listagem de colaboragdes.
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5

UMA FORMA E UMA ESTRUTURA.

J. sabia que ndo poderia evocar o conhecimento
da totalidade do que fora escrito sobre o tema - embora
compreendesse a ironia de que essa sede, pela totalidade, fizesse
exatamente parte fundamental da sua questdo de investigacao
- e que prosseguir tal ingénua demanda o transformaria em
Ireneo Fumnes, O Memorioso (Borges, 1944), o prodigioso
rapaz que Jorge Luis Borges conhecera no seu conto - que
percecionava e se lembrava de tudo em absoluto detalhe — mas
que, nas palavras de Umberto Eco, era um imbecil que tudo
sabia e nada filtrava (Wolf, 2021). No fim de contas, J. podia
unicamente relatar o seu atravessar pessoal — a sua rota -
pelas suas diferentes descobertas feitas em diversos campos de
conhecimento por si optados ou achados, e dos “encontros” com
os demais companheiros de viagem que se encontravam pelo
mesmo trilho (as vezes s6 o cruzando tangencialmente), ora
pela sua obra, ora pelo seu discurso, ora pelo seu interesse. Desse
modo, J. decidiu aliar o realismo magico de Borges, que poderia
seguir até ao enésimo grau essa totalidade tao indispensavel ao
seu inquérito, a um conjunto de textos que informavam nao sé
um estado de arte, como uma revisao literaria.

Estes textos — estruturados na interse¢do de um romance
com uma tese que nao s6 ensaia, mas também se integra dentro
do préprio objeto que reflete — narram essa espécie de conto
borgeano, enquanto recolhem as ideias e discursos de autores
que se configuram no topico investigado, assim como obras
de artistas que influenciam, evocam ou se cruzam com as
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mesmas ou semelhantes preocupagdes aqui tratadas. Referidas,
hiperligadas e em didlogo permanente com estes textos, estao
as varias obras produzidas e expostas ao longo do processo
desta tese.

Os textos desenlagaram-se como uma ficgdo. “Na
realidade, somente através de uma fic¢ao ou de uma imagem ¢
possivel apresentar aquilo que se retém absolutamente, casos da
biblioteca total [de Borges] ou da torre de Babel, (...) tudo versoes
daversao total que as contém todas, o arquivo geral que alimenta
por necessidade.” (Miranda, 2017, p. 48) Foram introduzidos
personagens ficticios e nem todas as memorias relatadas
estavam na sua correta cronologia ou eram absolutamente
veridicas. A laténcia da memoria era aqui combustivel criativo
e a sua opaca fidelidade, uma forca e ferramenta de trabalho.
Uma tese que era um romance, um romance que é uma tese.
Ficcional, mas em nada falso. O componente fenomenologico
da sua percecao - na esteira de Merleau-Ponty - era sincero no
seu relato e movido pelo ethos de um fazer saber que se findava
no campo do sensivel.

A forma romanceada da sua escrita permitia a este artista
investigador expor a sua experiéncia da realidade de uma forma
profundamente pessoal que, na veia de Marcel Broodathaers,
procura configurar, a0 mesmo tempo, uma realidade e o que
esta oculta (Broodathaers cit. por Krauss, 1999, p. 47) e assim,
em ultima analise, usar a ficcdo como seu medium. Assim,
escrever na terceira pessoa revelou-se consideravelmente mais
produtivo, talvez porque acresceu uma camada (ainda que
ilusoria) de afastamento, provocando assim um certo grau
de despersonalizagdo. Além disso, foi sentido ao longo da
produgdo da escrita que grafar desde essa outra pessoa tornara
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menos clara a fronteira entre o que era ficcional e a percegdo de
um acontecimento vivido.

O resultado, além de romanceado, aproximava-se a
experiéncia da leitura do guido de um filme, ainda que nao
o parecesse formalmente. O texto ndo so estava repleta de
referéncias do campo do cinema, como também evocava um
“espago indutor de forgas” (Gil, 2002, p. 2) cuja natureza, ritmo
e correlacdo de tais dindmicas determinavam esse caracter
cinematico, essa atmosfera filmica.

Os textos aqui apresentados dividem-se portanto nesta
introdugdo e em trés outras partes. A introducao inicia a estoria
in media res e, como um feaser, apresenta o nosso protagonista
- J. - na sua compulsio de colecionador, esclarecendo os
acontecimentos que eventualmente levam a producao deste
documento e ao desenho da investigagdo que reflete sobre o
conceito do espectro no arquivo do colecionador: seu titulo,

formulagdes, método e dispositivo usados.

Na Parte 1, a obsessdo de J. expande-se a captagdo
filmica enquanto pratica (an)arquival. Apos a morte de seu avo
materno, um escritor recluso, J. herda uma campanula com o
cranio de um simio - um monstro psicanalitico reminiscente
de algo saido de um gabinete de curiosidades (Wunderkammer)
- com o qual comeca a formar uma estranha relagdo. O totem
falante, autointitulando-se de Dr. Lib, serve-se da compulsao de
J., aliciando-o a buscar um lugar utdpico que contém o arquivo
de tudo. Dr. Lib apresenta a J. uma forma de usar os objetos
que colecionara desde sempre para viajar, primeiro no tempo,
e eventualmente até esse reino platdnico’, este hyperuranion.
Apoés uma série de testes preliminares, J. encontra um ponto
de entrada, na Casa das Artes do Porto, em es.kommt (2021).
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Primeiro, viaja através das memorias traumdticas de outros,
como Abel Salazar, em Stimmung (2021); e depois, através da
memoria traumatica do mundo, que Dr. Lib apresenta como
um ciclo perpétuo de criagdo e destruicao, apresentado em Der
Unheimliche Zyklus (2024).

Na Parte 2, J. confronta-se com as suas proprias
memorias traumaticas quando, ap6s a morte de duas tias-avos,
herda uma moradia em Rebordelo. A ida a casa aproxima-o
estranhamente desse lugar utdpico quando J. se vé preso dentro
do ciclo continuo do que lhe ¢ legado: locatario e arconte das
coisas que herdara. A ilha de hyperuranion - apresentada em
No Place Like Home (2024) - esta finalmente ao seu alcance,
mas assim que J. se vé dentro desta, é apoderado pelo desespero
aporético da escolha entre o eterno alcance de todas as coisas
que existem e a experiéncia finita de apenas algumas em vida,
acabando por se estilhacar em fragmentos — apresentados em
Das allumfassende Archiv (2024) - e assim se fazendo apagar ao
conhecimento do mundo, desaparecendo.

A Parte 3 inicia-se com um proélogo escrito por Dr. Lib,
um psicanalista que se refere ao espdlio de um paciente que,
obcecado em encontrar o arquivo de tudo, tera desaparecido
para mais ndo voltar. Este texto serve a dupla fungao de prologo,
quando lido antes das partes 1 e 2, ou enquanto conclusdo
destas partes se lido pela ordem numérica do indice. Ler este
texto, que semeia uma alternativa a perspectiva do narrador,
quando lido antes ou depois dos restantes capitulos, modifica
a suas possiveis interpretagbes e introduz um intencional
fator polissémico a experiéncia de leitura. O referido espolio é
apresentado de seguida com um indice préprio e dobra como
os apéndices desta tese e um catalogo das exposigoes. Este é
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organizado por temas, a luz das constelagbes inacabadas
das Passagens de Paris (1927-1940) de Walter Benjamin e a
apresentagao categorica dos itens do espdlio é apresentada por
uma formatagdo que cruza as categorias exposi¢do, mobilidrio,
paraferndlia, artefacto, documento e diagrama; ordenando-as
alfabeticamente por uma taxonomia tematica.

A secgdo Referéncias apresenta a bibliografia, webgrafia,
discografia, filmografia e obras que, ndo sé sao diretamente
citadas ou parafraseadas, mas que também foram usadas

como inspira¢do a produgdo deste objeto, sem que tenham
necessariamente uma ligagao assumida nos textos.

Asnotasno final das Partes 1 e 2 servem uma tripla fungao:
elaborar sobre alguns elementos de revisao bibliografica ou do
estado da arte que possam desviar a atencao do fio condutor
da diegese, comentar sobre alguma particular experiéncia de
bastidores na producao da escrita desse particular momento
da estoria ou, por fim, enlagar o que se passa no decorrer da
acdo a algum artefacto, exposi¢do ou outro elemento patente
no acervo da Parte 3 deste documento. Por vezes podera dar-se
algum saltar de paginas, para a frente e para tras, na busca de
notas ou na confrontacdo com os artefactos apresentados no
catalogo da Parte 3; esta organiza¢ao como a de um hipertexto
¢ intencional, buscando o gesto da investigacdo do leitor. A
Parte 3 assume as notas em rodapé e ndo no fim dos textos,
precisamente para vincar uma diferenca de forma com as
restantes duas partes.

A norma criada para as Partes 1 e 2 deste documento
apresentam o corpo de texto na fonte Minion Pro de tamanho
12, com citagdes marcadas entre aspas ou, se em epigrafes
ou mais longas do que quarenta palavras, a Avenir Book de
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tamanho 10. Os itdlicos servem a tripla fun¢do de identificar
os titulos de obras, reforgar expressoes ou palavras e apresentar
estrangeirismos. Aquando a indicagdo de uma referéncia
bibliografica abreviada seguida de texto sem aspas, entende-se
que este autor se refere a fonte de uma parafrase. A Parte
3 acrescenta a fonte Effra de tamanho 10 nas descrigdes do
acervo, divergindo intencionalmente da norma para destacar a
seccdo que se dobra como catalogo.

Todas as tradugdes de textos cujos originais nao sao em
portugués foram feitas pelo autor, contando, em alguns casos,
com o auxilio diversas fontes de inteligéncia artificial.

A estatesefeitafac-similederomancedebolsonasuaforma,
de paginas pulp, amareladas, o artista investigador acrescentou
um website que apresenta e interliga, de forma abrangente, os
textos presentes neste documento a sua materialidade. Todos
estes elementos, que a partida parecem parecem dissonantes,
comprometem-se mutuamente a partir de uma estratégia que
lida com a dialética entre arte e filosofia e a qual Hal Foster
descreve como “traumadtica”, “espectral”, “assincrona” e
“incongruente” (Foster, 2020, p.194). E se as primeiras duas
caracteristicas estdo ja explanadas nesta introdugdo, entdo as
duas segundas aqui também se evidenciam num livro que se
apresenta numa forma associada ao passado, mas que se lera,
também, numa versdo digital e que tem enlagado um website;
ou na descri¢ao de filmes captados e tratados digitalmente, que
se velam de preto e branco e grao da origem do cinema. Tudo
deslocadamente incongruente e historicamente assincronico.

O website divide-se em seis sec¢des: O Arquivo Liminar,
Der Unheimliche Zyklus, Dr. Lib, es.kommt, Stimmung e Arkhe.
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A primeira secgdo - O Arquivo Liminar - serve como
uma pagina de entrada, contendo o contetido deste documento
num ficheiro .pdf descarregavel.

jeronimorrocha.com/oarquivoliminar

E também pela pagina de entrada que se d4 o acesso a
peca Das Allumfassende Archiv.

jeronimorrocha.com/dasallumfassendearchiv

A seccao Der Unheimliche Zyklus apresenta o filme
homoénimo, acrescido de uma galeria de fotogramas e do seu
guido.

jeronimorrocha.com/derunheimlichezyklus

A sec¢do Dr. Lib, apresenta o diptico Gaze entre as
personagens Criatura e Dr. Lib.

jeronimorrocha.com/drlib

As restantes trés seccdes apresentam, respetivamente
e por ordem cronologica, as trés exposigdes temporarias
produzidas ao longo desta tese:

(1) es.kommt (1991-2021), o context especific apresentado
na Casa das Artes do Porto entre 19 de junho e 25 de julho de
2021;

jeronimorrocha.com/eskommt

(2) Stimmung (1933-2021), o context especific apresentado
na Casa Museu Abel Salazar, no Porto, entre 4 de dezembro de
2021 e 5 de fevereiro de 2022;

jeronimorrocha.com/stimmung
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(3) Arkhe, a maquetizacdo da exposi¢cao a apresentar na
prova publica de doutoramento.

jeronimorrocha.com/arkhe

Em cada uma destas sec¢des pode consultar-se as suas
topografias expositivas, registos fotograficos, catalogos e
registos do processo da pratica artistica.

O site permite um deambular pela pratica que vai além
das exposicoes, detendo também a peca Das Allumfassende
Archiv, que é exclusiva a este medium.
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6

UMA CRIPTA.

Uma ultima palavra ao leitor antes de retomarmos aos
estranhos acontecimentos da historia de J. Se esta leitura dobra
enquanto investigacdo em arte e obra, convém sinalizar que
esta encobre pois, um enigma. Um mistério cuja solugdo pede
aqueles que se arriscam aventurar, uma investigacdo a maneira
de um romance policial, “um conflito entre duas inteligéncias.
Os indicios tém que ser descobertos porque as pistas foram
cobertas.” (Mandel, 1993, p. 66)

Uma cifra que paulatinamente se permeia nas entrelinhas
a boa maneira da carta de Sheruke, no oitavo capitulo do
romance O Meu Nome é Vermelho (1998) de Orhan Pamuk. E se
me permitirem este pequeno desvio para exemplificar com esta
alegoria a poténcia do que esta para além do patente, chamo aqui
o segmento do conto de Pamuk. Narrado na primeira pessoa por
Esther, uma costureira do bairro judeu de Istanbul no século
XVI. Esther opera como intermedidria - um pombo correio,
por assim dizer - entre as mulheres da sua cidade, numa época
em tal autonomia era vista com maus olhos. A bisbilhoteira, a
modos que envergonhada, confessa ter aberto e lido uma carta
em particular (ou arranjado quem lhe tivesse lido, dado o seu
analfabetismo) entre uma mulher casada - Shekure — e um
homem - Black - que nio é o seu marido. Shekure comunica a
Black que desde a sua partida, esta se casou e teve dois filhos.
Confessa que apos os desacatos que levaram a saida de Black de
Istanbul, Shekure demorou até recuperar a sua honra aos olhos
de seu pai e, por conseguinte, espera que Black nao regresse
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a sua casa, devolvendo-lhe a miniatura que este lhe pintou
juntamente com a carta. Uma clara rejeicdo, portanto. No
entanto, Esther comenta que “uma carta nao se exprime apenas
pelas palavras escritas”, adicionando que “a arte é saber ler nao
s6 a escrita, mas o que vem com ela” (2007, p. 51). Repartindo
a sua dedugdo em cinco pontos, Esther explana o que esta por
detras do patente: primeiro, mesmo em segredo, ser confiada a
quem foi (uma coscuvilheira); segundo, a forma delicada como
esta dobrada; terceiro, esta perfumada; quarto, o cuidado com
que cada frase foi escrita; e por fim, quinto, a imagem que é
devolvida representa um casal de um romance tragico que se
olha olhos nos olhos, apaixonado. Entre as linhas, um conjunto
de pistas apresentam as verdadeiras inten¢des de Shekure.

A cripta contida nestes textos difere, no entanto, dos
mistérios policiais, pela sua identidade aporética. Nao pretende
uma unica solu¢do, mas sim a solugdo que o leitor participante
constréi com o que traz para a sua leitura, assim como na
experiéncia das exposi¢cdes e pagina web que acompanham e
que se enlacam a estes textos. Aquilo a que Umberto Eco, a
partir de Henri Pousseur, considera a poética da obra “aberta”,
fomentando o intérprete a “atos de liberdade consciente”,
colocando-o “como centro ativo de uma rede de relagoes
inesgotaveis, entre as quais ele instaura a prépria forma” (Eco,
1991, p. 41).

Assim, a fruicdo do intérprete prende-se a um perene
jogo do gato e do rato com este autor. Como a exploragao de
uma tumba cujo zelador armadilha, de uma forma ou de outra.

Ele aifica, de olhos postos nas entradas e saidas dos membros
da familia que — por varias razées — podem aceder a tomba.
Quando admite a entrada de algum grupo de curiosos



48 Introducao

ou detetives, fé-lo indicando-lhes cuidadosamente pistas
erradas e covas falsas. Aqueles que tém acesso privilegiado
serdo manipulados. (Abraham et Torok, cit. por Perniola,
2000, p. 70)

E, para todos os efeitos, sobre mistérios — enterrados ou
desenterrados - que falamos.
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NOTAS DA INTRODUGCAO

1"Ela mandou buscar um daqueles bolos pequenos e redondos chamados
‘madalenas’, que parecem ter sido moldados na valva estriada de uma vieira.
E logo, maquinalmente, acabrunhado com o dia sombrio e com a perspetiva
deumtristeamanh3,leveiabocaacolherde chaondetinhadeixadoamolecer
um pedaco de madalena. Mas, no mesmo instante em que o gole misturado
com as migalhas do bolo tocou no meu palato, eu estremeci, atento ao que
se passava de extraordinario em mim. Fora invadido por um prazer delicioso,
isolado, sem nocao da sua causa. Imediatamente me tornara indiferentes a
vicissitudes da vida, inofensivos os seus desastres, iluséria a sua brevidade,
do mesmo modo que o amor opera, enchendo-me de uma esséncia preciosa:
ou melhor, essa esséncia ndo estava em mim, era eu.” (Proust, 2023, p. 59)

2 A expressao investigacdo em arte adapta-se para inglés como Art-based
Research.

3 Enquanto materialidades refiro-me a todo o resultado da pratica artistica
nos seus diferentes e variados mediums — tais como a projecao de filmes,
esculturas, paraferndria e objetos herdados nas suas redemiacdes ou
recodificacdes, etc. —apresentados neste documento, em exposicdes ou no
website.

4Nas palavras de Erika Balsom: “Num afastamento acentuado da autoria
pessoal, propria da tradicdo do cinema experimental, os artistas empregam
regularmente editores profissionais, designers de producdo e cineastas
como colaboradores. Alguns, como Doug Aitken e Sam Taylor-Wood,
utilizam celebridades conhecidas para seus videos e instalacdes. O filme
de trés horas de Matthew Barney, Cremaster 3 (2002), possui uma lista de
créditos tdo longa quanto um filme convencional, incluindo supervisores de
efeitos visuais, uma vasta equipa de producao e um departamento de som
inteiro. Embora este seja talvez um exemplo extremo, dado o orcamento e
a magnitude dessa obra de arte, este ndo é de forma alguma excepcional.”
(Balsom, 2013, p. 13)
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5Este "lugar supraceleste”, mundo das ideias, é referido em Fedro (247b-c)
de Platdo (Platdo, 2020, pp. 62-63). Walter Benjamin refere-o n'As Passagens
de Paris (1927-1940) quando grafa na sua nota [H 1a, 2] que: “N&o se pense
que é estranho, precisamente ao colecionador, o tépos hiperouranios que,
segundo Platdo, contém as imagens primevas e imutaveis das coisas. —
Colecionar é uma forma de recordacao pratica, a mais eficaz entre todas as
manifestacdes profanas de ‘proximidade’ (Benjamin, 2019, p.319)
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PARTE 1

“E assim com o0 nosso passado. E trabalho perdido
tentar evoca-lo, todos os esfor¢os da nossa inteligéncia
sao intteis. Esta oculto, fora do seu dominio e do seu
alcance, nalgum objeto material (na sensacao que esse
objeto material nos causaria) de que ndo suspeitamos.
Esse objeto, s6 depende do acaso que o encontremos
antes de morrer, ou que nao o encontremos.”

Marcel Proust, 1913
Em Busca do Tempo Perdido I - Do Lado de Swan

A obsessdo de J. expande-se a captacdo filmica enquanto
pratica (an)arquival. Apds a morte de seu avd materno, um
escritor recluso, J. herda uma campéanula com o cranio de um
simio — um monstro psicanalitico reminiscente de algo saido
de um gabinete de curiosidades (Wunderkammer) — com o
qual comega a formar uma estranha relagdo. O totem falante,
autointitulando-se de Dr. Lib, serve-se da compulsdo de J.,
aliciando-o a buscar um lugar utépico que contém o arquivo
de tudo. Dr. Lib apresenta a J. uma forma de usar os objetos
que colecionara desde sempre para viajar, primeiro no tempo,
e eventualmente até esse reino platénico, este hyperuranion.
Apos uma série de testes preliminares, J. encontra um ponto
de entrada, na Casa das Artes do Porto, em es.kommt (2021).
Primeiro, viaja através das memdrias traumaticas de outros,
como Abel Salazar, em Stimmung (2021); e depois, através da
memoria traumatica do mundo, que Dr. Lib apresenta como
um ciclo perpétuo de criagdo e destrui¢do, apresentado em Der
Unheimliche Zyklus (2024).
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1

CAVEAT EMPTOR.

Cynthia Ackley viveu a sua adolescéncia numa casa
vitoriana em 1 LaVeta Place, Nyack (NY 10960, EUA), a 32
quilémetros da cidade de Nova Iorque, que os seus pais — George
e Helen - compraram nos anos 60. A moradia era ampla, com
18 quartos, 464 metros quadrados, trés andares, mais uma
cave e um sotdo. Além de tudo isto, tinha uma particularidade
conhecida pela familia desde que a reabilitaram: estava
assombrada por espectros. No entanto, estes ndo eram os
espectros lugubres que nos acostumamos a ver em filmes como
The Shining (Kubrick, 1980) ou Poltergeist (Hopper, 1982). Estes
eram espectros simpdticos e prestaveis. Segundo os relatos
da sua mae a edi¢ao de Maio de 77 do Reader’s Digest, entre
diversos outros fendmenos como a oferenda de moedas e pingas
de agticar — que subitamente apareciam - ou avistamentos de
espectros que surgiam para aprovar a cor durante a pintura das
paredes (Helen sempre achou que os espectros anuiam com
agrado a renovagao da moradia); Cynthia era acordada com
safandes a sua cama todas as manhas a hora de ir para a escola.
Isto, até ao dia que a jovem, antes de se deitar, tera declarado em
alto e bom som que nao desejava ser acordada porque no dia
seguinte estava de férias (de spring break) e queria dormir até
mais tarde. No dia seguinte a sua cama nao abanou. Quando
vinte anos mais tarde (em 1989) os seus pais decidiram vender
a casa para se esquivarem aos volumosos impostos imobilidrios
e se mudarem para o estado mais calido da Flérida (Kavanagh,
2017), Helen fez questdo que a imobilidria — Ellis Realty -
informasse o comprador da existéncia do poltergeist.
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Em 1990 Jeftrey e Patrice Stambovsky, um negociante de
titulos nova-iorquino e a sua mulher, assinaram o contrato de
promessa de compra e venda da moradia em 1 LaVeta Place
pagando o valor de 32,500 doélares, sob um total de 650,000
ddlares. No entanto, apesar do aviso que Jeftrey tera ignorado
com ironia - comentando que deveriam ser chamados os
Caga-Fantasmas (Barron, 1990) - os Stambovsky acabaram
por se aperceber do peso do folclore que fora criado a volta do
sitio. Um vizinho que era arquiteto, foi s6 o primeiro de varios
sinais: “Oh, vocés vao comprar a casa assombrada.” Além do
texto na Reader’s Digest (1977), onde Helen descrevia um dos
alegres espectros com “bochechas vermelhas” como o Pai Natal,
havia também um artigo de 1989 sobre o mercado imobilidrio
que descrevia a mansdo como “casa vitoriana frente ao rio -
com fantasma” e outro de 1982 de um jornal local de Nyack
que citava Ackley descrevendo os espectros “vestidos com
roupas do periodo revolucionario, talvez congelados no tempo,
esperando por alguém ou algum motivo para seguir em frente.”
(Maull, 1991). Jeftrey ndo estava menos cético, mas com Patrice
gravida e francamente contagiada pela atmosfera espectral que
se produzira, os Stambovsky quiseram rescindir o contrato. “A
minha sensacdo é que a Sra. Ackley é uma velhinha querida que
gosta de contar histdrias (...) Mas se a minha esposa foi influida
o suficiente por essas coisas ao ponto de se sentir desconfortavel,
essa é razao mais que suficiente para ndo enterrarmos as nossas
economias neste lugar” (Maull, 1991) Helen recusou-se a
devolver-lhe o dinheiro e o caso acabou no tribunal de Nova
Iorque, que decidiu que se aplicava a doutrina Caveat Emptor
(cuja tradugao livre indica que “o risco é do comprador”), ou
seja, que coubera ao comprador avaliar a situacdo do bem
e entender que defeitos ocultos nao serdo reembolsados. Os
Stambovsky acabaram por recorrer a Divisao de Recurso do
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Supremo Tribunal do Estado de Nova Iorque onde cinco juizes
ouviriam o caso.

A 18 de Julho de 1991, a deliberagao - mesmo a justa de 3
para 2 — fica do lado dos Stambovsky. O juiz Israel Rubin, que
redigiu a decisdo da maioria, declara que Helen Ackley havia
prometido aos Stambovsky que a propriedade estaria vaga
quando eles tomassem posse, 0 que ndo era verdade. O Caveat
Emptor ndo se aplicava, argumentou Rubin, pois especulou
que todos os potenciais compradores teriam que ligar para os
Caga-Fantasmas junto com os inspetores residenciais antes de
comprar um imdvel (Strom-Mackey, 2015). Rubin termina o
documento com a frase:

Ackley é impedida de negar a existéncia [de espectros] e,
por uma questdo de lei, a casa esta assombrada.

Por uma questao de lei, a casa estava assombrada.
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2

JULIO.

Antes de entrar, uma onda de gelo percorre-lhe o corpo.
A ansiedade de ]. ndo era tomada pela emogdo de um confronto
com o luto. Era mais animal, quase primordial. Como um rito
primitivo de passagem. Entram.

A sala é escura. O chao de marmore - lascado — e a parede
revestida de gavetdes metalicos, toscamente pintados com uma
tinta de esmalte esverdeado, transportam-no para o final do
século XIX. A sua tia aperta-se ao seu brago com mais forga,
enquanto uma jovem funcionaria se aproxima, empurrando
0 que parece ser uma pequena mesa metalica com rodinhas,
coberta por um pano branco. S6 a uns metros é que se torna
aparente o que traz, de facto, com ela. Um corpo.

A funciondria remove o pano cuidadosamente,
desvendando o volume de carne. Uns pés, inchados numa
deformidade bestial, sdo a primeira coisa que atinge J.
A imagem evoca os corpos a 6leo de Lucian Freud, de tons beges
desbotados e de sombras tingidas a verde em empasteladas
pinceladas. Algo préximo do Homem Nu numa Cama (1987),
mas num tom mais frio, morto, como a figura despida de
Dois Homens (1988). Era uma estatua de cera — seca, mirrada,
aninhada em posi¢io fetal — que jazia a uns metros de si. “E
curioso como voltamos a postura original em que nascemos”,
pronuncia a funcionaria, em tom sereno. O comentario
rememora J. do principio ontoldgico e radical que Sigmund,
o avo paterno de Lucian, introduzira em Além do Principio
do Prazer (1920), no qual “os instintos de auto preservagao
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funcionam para assegurar que o organismo seguira o seu trilho
proprio até a morte, afastando qualquer forma de regresso ao
inorganico que nao seja inerente ao proprio organismo. Por
outras palavras, ‘o organismo deseja morrer apenas nas suas
condigdes’” (Brooks, 1977, p. 290) O corpo aninhara-se a sua
posicdo mais proxima da origem, como que, numa ultima
vontade, ja além vida, emulasse esse retorno ao seu primario
momento.

“E ele.” sussurra a sua tia, reconhecendo-o de imediato
em contido pranto. ], numa tentativa de corroborar a
identificagdo, detém-se naquela face enrodilhada, oculta
pelo escalpe de cabelo branco curto espetado, quase como se
escondida propositadamente, num jogo infantil. Uma daquelas
fotografias-memoria - ou construgdo-implante — projeta-
se de imediato sobre ele: Julio puxa o corddo que prende o
baldo ao seu carrinho de bebé e depois solta-o perguntando,
em provocacgdo “Sou estupido? Sou estupido?”; ao que J. tera
respondido “Nao, és esquisito.” Aquele cabelo espetado era-
lhe definitivamente, ainda que, estranhamente, familiar e,
apos anos sem ver o seu avd, confirma-lo com absoluta certeza
parecia-lhe... impreciso. Manteve-se em siléncio, numa nervosa
contemplacao que sentia — no seu amago - estar a violar algum
tipo de intimidade, ainda que no campo do supra sensivel.
Enquanto isto, o pano encobre-o novamente. Um arquivo,
outrora aceso, fora queimado e permanecia apagado 1a dentro.
Debaixo daquele pano. Dentro daquele corpo.

J. lembrou-se da fotografia de uma manchete de jornal
que vira ha quase duas décadas: o corpo de um antigo professor
de Belas Artes, esticado no chdo de barriga para cima, com o
buraco de uma bala no meio da testa. Nas parangonas lia-se:
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“Foi finalmente encontrado o arquivo completo de x”.

O que ficava agora destes arquivos completos, agora que
a soma da sua totalidade se evaporava, ora incinerada, ora
comida pela terra? Restaria algo mais dessa totalidade que nao
as materialidades a legar — aquelas que se produziram ou foram
acumuladas em vida - ou, talvez, as memorias de outrem
destes arquivos completos, assim como as materialidades que
as memorias de outrem sobre estes se poderiam produzir?

No caso do seu professor, ndo se tratava de uma publicagao
macabra de um pasquim sensacionalista, mas sim de uma
edicdo especial de um jornal diario que dava o espago de uma
pagina a publicagao de artistas. A noticia era uma ficgdo que,
aos olhos de J. refletia, com enorme sintese, o poder anarquival'
que a morte traz — tanto no sentido de desarquivar como no
sentido de anarquizar —, ndo como um fim, mas detonando
anarquicamente (anarquivicamente) o conteudo das suas
materialidades em fragmentos mais ou menos concretos que
se dispersavam pelo acaso e pelo caos; e cristalizando-se mais
cedo ou mais tarde, como parte do(s) arquivo(s) de outrem,
numa potencial a¢do espectral. Na sua interpreta¢do de Freud,
Derrida comentara como “a destrui¢ao anarquivante pertence
ao processo do arquivamento e produz aquilo mesmo que ela
reduziu, as vezes, a cinzas e além” (Derrida, 1995, p. 122); era
como se todo o arquivo se destinasse ao anarquivo. No entanto,
para que estes restos — estes tragos hantoldgicos® - fossem
verdadeiramente espectrais, teriam de, nesta mesma trilha de
Derrida, agir (fisicamente) sem existir (Pinho, 2020, p. 14).

No caso de Julio, assim o era, ou assim talvez o pudesse
ser. Filho de um miliondrio portuense (Jeronimo), 6rfao da
mae (Julieta) aos 3 anos; parte em trabalho de missionario
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para Mogambique com a sua familia, onde gere uma livraria
da Diocese em Quelimane durante o regime da ditadura
portuguesa. Apds a independéncia, ¢ dispensado pelo bispo
e muda-se para Maputo para trabalhar como investigador
no Arquivo Histérico de Mogambique. Eremita nos ultimos
anos de vida — apds a morte da esposa —, viaja pela Europa até
reaparecer em Portugal perto da sua morte, que acontece na
soliddo de uma pensao perto da Estagdo de Campanha, local
onde, quase 100 anos antes, o seu sogro fora chefe de estagao.
Em quantos nio tera deixado as marcas da sua passagem nos
seus 94 anos de presenga, antes do regresso ao inorganico; além
de todos os seus escritos, de todos os documentos legais que
atestam a sua existéncia e da sua propriedade em vida, de todo
o legado genético de dez filhos espalhados pelo globo, mais
todos os filhos destes, e assim sucessivamente?

Poderia Julio, ou qualquer outro nosso antepassado, ja
sem existéncia, ainda exercer acio fisica sobre outrem? E como
se poderia detetar essa poténcia espectral? Como reconhecé-la?
O Juiz Rubin escrevera na prontincia de sentenga de Stambovsky
v Ackley que, “no interesse de evitar tais consequéncias
insustentaveis, a no¢ao de que umaassombragio é uma condi¢do
que pode e deve ser verificada apds uma inspe¢do razoavel
das instalacoes, é um demonio que deveria ser exorcizado do
conjunto de precedentes legais e silenciado.” (Strom-Mackey,
2015). Esta antropologia do espectral ndo se podia ficar pelo
patente que é o resultado da palavra da lei, mas devia antes
investigar o que estava por entre o legal, os bens documentados,
os registos do estado; enfim, o Arché’do comego e do comando
arquival (Derrida, 2001, p. 11) com o qual Derrida introduz o
Mal de Arquivo (1995). Devia concentrar-se nas suas lacunas
em busca dessas acdes espectrais.

Fig. 6 Julio, aos 5 anos, com seu pai, Jeréonimo, em 1930; arquivo da familia do
artista.



Fig. 7 Fotografia do Sonderkommando (n°283); atribuida a Alex, prisioneiro
grego judeu; Museu Estatal de Auchwitz-Birkenau.
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J. pensou naquelas quatro fotografias que, em Agosto de
1944, membros do Sonderkommando de Auschwitz-Birkenau,
assistidos pela Resisténcia polaca, lograram registar, de forma
clandestina, parte do processo do exterminio dos judeus na
solucdo final nazi. A quarta imagem - catalogada com o nimero
283 pelo Museu Estatal de Auchwitz-Birkenau - era a menos
6bvia mas, para J., a mais espectral. Alex, o judeu grego que a
tirou, terd apontado a camara demasiado alto, provavelmente
para evitar ser descoberto, e a imagem resultante revela uma
arvore semi desfocada, que, em combinagdo com a evidéncia
das restantes trés, além das possibilidades da imaginagdo de
J., a tornavam a mais aterradora de todas. Era como o final
de um filme de terror found footage — ao jeito de Blair Witch
(1999) - quando a camara cai e fica a gravar um canto de
uma sala aparentemente vazia. Mas o seu pensamento nao se
prendia necessariamente no tétrico horror da Shoah, mas sim
no que George Didi-Huberman havia escrito sobre o poder dos
intervalos dessas imagens, a quando uma exposi¢do sobre a
memoria dos campos em 2001. Em Imagens Apesar de Tudo
(2004), Didi-Huberman teorizara como as lacunas destas
imagens nos mostram o que ndo podemos ver, como o arquivo
¢ feito pelos seus ocos e como a montagem ¢ uma linguagem
que possibilita a revelagdo dessas imagens invisiveis a partir
da justaposi¢cdo de duas imagens, produzindo uma aporética
terceira, polissémica. Nas suas palavras:

A imagem-lacuna é imagem-vestigio e, ao mesmo tempo,
imagem-desaparecimento. Fica qualquer coisa que ndo
é a coisa, mas um resquicio da sua semelhanca. Fica
qualquer coisa — muito pouco, uma pelicula - de um
processo de aniquilamento: este qualquer coisa testemunha
assim um desaparecimento, ao mesmo tempo que lhe
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resiste, uma vez que déd ensejo a sua possivel memoria.
Ndo é nem presenca plena nem a auséncia absoluta.
(Didi-Huberman, 2012, p. 209)

Se espectros houvessem, ai seriam encontrados. E, num
outro mundo, num outro contexto — no utopos em que o campo
de concentragdo polaco nunca existira — a imagem n° 283 seria
simplesmente uma fotografia em falso de uma das arvores que
adornavam o cendrio da sessao fotografica que captou Julio, aos
seus 5 anos, com o seu pai, Jerénimo, em 1930.
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3

KAIROS FILMICO.

No Intercidades de regresso a Lisboa, J. prostrou-se a
janela, contemplando a paisagem e o quanto a vida era uma
viagem rapida. Estava perto de fazer 40 anos. Mas s ca fora.
Dentro de si tinha ora 14, ora 25. Os anos ‘90 ainda eram e
sempre seriam, para ele, ha 10 anos atras. As palavras do
ficcional Dr. Amadeo de Prado, o médico-escritor-fildsofo
portugués de Pascal Mercier (ou Peter Bieri), ecoaram em si
com um angustiante sentido de urgéncia:

Pressiono a testa contra o compartimento e concentro-me
com toda a minha energia. Quero, pelo menos uma vez,
sentir e agarrar aquilo que se passa la fora. Apreender e
compreender, com todas as fibras do meu ser, para que
ndo me escape novamente. Mas falho. Tudo se passa
demasiado depressa (...) As impressdes sobrepdem-se e
apagam-se constantemente. A memodria aquece, tento
desesperadamente organizar as sequéncias das varias
imagens, num esforgo indtil por chegar a ilusdo de algo
inatingivel. Mas, por mais que a luz da atencdo corra atras
das coisas, chego sempre atrasado. Quando chego, ja tudo
passou. Acabo sempre derrotado. Nunca estou presente. (...)
Por vezes, recebo visitas (...) Na maior parte das vezes, a visita
chega a horas impréprias. Sdo pessoas vindas do presente
e do passado. Aparecem e desaparecem como muito bem
lhes apetece, ndo tém respeito e incomodam-me. Tenho de
falar com elas. E tudo provisério, descomprometido, votado
ao esquecimento (..) Alguns dos visitantes desaparecem
sem deixar rasto. Outros deixam rastos pegajosos e fétidos,
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o arejar do ar de nada ajuda. (Mercier, 2020, p. 363)

Tudo, em retrospectiva, parecia passar rapido de mais. E
acelerava. Se a sua percep¢ao dos 3 meses das férias de verdo,
quando tinha 10 anos, resultando num total de 2,5% da sua vida
vivida, lhe pareciam uma eternidade; entdo os 30 dias de férias
que fruira no ano anterior, equivalente a 0,2% do seu tempo
de vida até entdo, se tinham sentido passar num abrir e fechar
de olhos. Era como se o tempo percepcionado se contraisse
exponencialmente ao tempo vivido, parecendo mais rapido. E,
proporcionalmente, a tendéncia seria para que tudo acelerasse
ainda mais.

J. tomou-se pelo subito egoismo avaro - de colecionador
-, numa inata resposta a sensagdo do seu proprio término, e
lembrou-se das suas coisas, do seu arquivo de intra-entre-
lugares. O seu corpo encheu-se de endorfinas, toldando os
pensamentos mérbidos. Serenou-se na memoria da sua pratica
de colectar... os momentos. Tudo parecia relativizar-se quando
captava, pelo menos num pequeno fragmento filmico, esse
“inatingivel do tudo que se passa la fora”, que Amadeo tdo
sucintamente grafara.

Podiam acontecer a qualquer altura, tinha sé de estar
atento. Eram ocorréncias especiais, de um tempo oportuno,
s6 dele. Que s6 ele via. Um tempo de kairds capturavel. E
podiam ser muitas coisas diferentes. Uma porta semiaberta
que revelava o interior de uma casa abandonada ou em obras.
O (plano de) pormenor de uma Caterpillar que escavava o que
fora uma antiga moradia a meio da Rua de Santa Catarina e que
agora era uma cratera na beira do asfalto. O surgimento de uma
antiga cidade fabril soviética abandonada na margem do Volga,
enquanto passava de barco, fazendo a panoramica perfeita.
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J. era revestido por uma enorme ansiedade de eletricidade
noérgica e o impulso de captar aqueles momentos tornava-se
critico. Cronico. E assistido pelo acaso. Num balanco entre a
preparacdo da captura e uma serenidade (algo resignada) da
atengdo do que o acaso lhe traria.

O seu assunto [era] portanto o instante em que a vontade
do artista e a precisdo dos seus instrumentos deixa[vam]
de definir a previsibilidade das suas a¢gbes — ainda que
apenas como gesto de enunciacdo ou artificializagdo do
acaso (...) onde se combinalvam] elementos aleatdrios e
acbes planeadas, imprevisibilidade e determinismo, acaso
e controlo, para assim se questionar o caracter aporético
de um jogo estético que conjugalva] a surpresa absoluta
com a sua antecipagdo metodolégica e processual.
(Leal, 2009, p. 4)

O material era captado a partir desse acaso e caos, de
uma predisposicdo de atencdo a mensagens apresentadas na
aleatoriedade de um passeio ou da rotina didria; a partir de
um ethos de arquivista, de um colecionador obsessivo que se
guia unicamente pelo seu instinto. A captagdo era feita com
o dispositivo mais pratico e acessivel, de pouca ou nenhuma
relacdo de poder sobre o objeto que é captado, isto ¢, que nao se
deteria por um assistente de imagem, por um focus puller, pela
mudanga de uma lente, pelo acrescento de uma fonte de luz ou
refletor que iria atrasar ou introduzir uma estética controlada ao
instante. O instante era o instante e o alvo era na sua captagao.
O que ficava do controle da imagem era o seu enquadramento
— quer pelo seu angulo de ataque ou ponto de vista, quer pela
eleicdo do que naturalmente entraria ou sairia de cena, da mise-
en-scéne atrapada. Resultava dai um vocabulo - uma unidade
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minima na escala do que seria o todo de uma potencial peca a
ganhar forma - produzido dessa primeira apanha. E assim nao
tardariam a acumular-se estes vocabulos, estas tomas, geradas
pela juncdo da aleatoriedade da ocasido com controlo do ponto
de mira. Este era o seu grande conforto. E a sua droga.

“Por favor, ndo se esqueca da sua bagagem ou objetos
pessoais.” A voz abafada do revisor projeta-se dos altifalantes
do compartimento, puxando J. do seu torpor. Chegara a Santa
Apoloénia.
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PREFERIRIA NAO O FAZER.

A viséo tipica do arquivo evoca muitas vezes um lugar escuro
e bolorento, cheio de gavetas e armarios cheios e prateleiras
carregadas de documentos antigos, um repositério inerte de
artefactos histéricos contraposto ao arquivo enquanto um
ativo sistema discursivo regulatério. (Enwezor, 2008, p. 11)

J. regressou ao seu apartamento arrendado da Rua Poiais
de Sdo Bento, mesmo no topo de um estreito vao de escadas
que levava ao quarto andar, sem elevador. Puxou os estores,
revelando a sua ampla sala, recheada de armarios em madeira
de cerejeira, envidracados, onde se acumulavam livros e
colegoes de figuras em miniatura. Sobre os mdveis agrupavam-
se diversas campanulas que retinham ainda mais miniaturas,
resgatando-as do p6 que se serpenteava pelo ar, iluminado pela
cheia luz de Lisboa.

Sentou-se no sofd, a meio da divisdo, em plena fruicao
das interminaveis fileiras de minusculas figuras, como exércitos
de soldadinhos de chumbo, congelados numa perene parada
militar. “Foi finalmente encontrado o arquivo completo...”,
rememorou. Como uma acendalha, aquele clipping de jornal
aticou o lume na sua cabeca. J. lembrava-se do Didrio em que
o artigo fora publicado e conhecia 14 uma jornalista com quem
ja tinha colaborado ha uns anos. Sabia também que este fora
lancado algures em 2001, pois era o ano do Porto, Capital
Europeia da Cultura. E podia também tentar contactar com o
seu antigo professor. Indicios nao faltavam. Mas tais indicios
lentamente se traduziram em frustragdes.
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Em primeiro lugar, o seu professor estava incontactavel.
Estava, alids, i-nen-contravel: o departamento de dados
da universidade tinha perdido os registos de tal passagem
académica pela institui¢cao — muito provavelmente devido a um
erro de cataloga¢ao burocratico-informatica - e ndo parecia
haver um website, e-mail nem referéncia ou pegada da pessoa
nas redes sociais, por si mesma ou por terceiros. Era como
se tal figura ndo existisse. Ou fosse... ou fosse uma figura da
imaginacao de J.

Em segundo lugar, a sua amiga jornalista estava no
estrangeiro em trabalho e demorou vdrias semanas a voltar.
Entre compromissos, prazos de entrega e outras diligéncias,
J. tardou em ter a sua aten¢ao; mas quando finalmente a teve,
a jornalista parecia mais interessada na histéria de vida do
seu avd que no artigo. A decolonialidade estava na ordem do
dia e histdrias que ajudavam a revelar (ou construir) o tecido
sociologico de um tempo sensivel da histéria de Portugal,
eram vistas pelos editores do Didrio com muito bons olhos.
“Preferiria ndo o fazer”, respondeu de imediato J. com rispidez.
Por algum estranho motivo que nao conseguia admitir a si
mesmo, J. ndo queria ter nada a ver com a histéria de quem
veio antes de si. Esta era a sua histéria, ndo a de outros;
embora a recusa do voltar ao aroma de um passado seu fosse
admitidamente incongruente com o principio ontolégico que o
fazia agir enquanto colecionador. Mas o facto de se irritar com
a sugestao, indicava que algo dentro si, algo préximo, tinha sido
alvejado por esta. A sua vontade era a de enterrar tudo aquilo,
bem 14 no fundo, como que por birra. J. conduziu a conversa de
novo para o artigo que buscava e insistiu até conseguir o acesso
aos arquivos do Didrio.
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O repositério do Diario era um edificio dos anos 70
de fachada num marmore amarelecido pelo tempo, perto da
estagdo de metro de Picoas e ao lado de um antigo centro
comercial, agora semi abandonado. A sua amiga ndo estava la,
mas um dos arquivistas do espago esperava por ele, atirando-
lhe de imediato - “Nada antes de 2005 esta digitalizado.” -
enquanto o conduzia corredores adentro, embrenhando-os
num labirinto. E assim continuava, de respiracio ofegante: “E
lamber papel. Ajudava-me se tivesse mais algum indicio.”

Em antecipagdo, a imaginagao fértil de J. construia a
visdo de arquivos arcaicos, de estética vitoriana, dickensiana,
bartlebiana, dispostos em pilhas amarradas a cordel, lado
a lado, num amontoado que se camuflava de skyline de uma
cidade sua contemporanea, feita de papel amarelecido, como
a instalagdo Arquivos (1991) de Jodo Penalva que vira na
Antiga Alfindega do Porto ha muitos anos atrds. A ordem
dessa configuragdo formava, ndo um padrdo regular, mas a
aleatoriedade de ondas que o acalmaram, num mar de objetos
que foram arquivados, enterrados. E, como nas configuragoes
benjaminianas de BilderAtlas Mnemosyne (1927-1929) de Aby
Warburg, a imagem da sua memoria saltava, por via sindptica,
para a semelhanca formal de Todes Mere (1941), o Mar dos
Mortos de Paul Nash, este tltimo de conotacdes bastante mais
traumaticas no que tocava ao discurso da Historia, mostrando
um cemitério de destrogos de avides de guerra nazis num horror
que, por sua vez, evocava o sublime da paisagem artica de Mar
de Gelo (1823-1824) de Caspar David Friedrich que, por sua vez,
evocava o chdo de marmore vandalizado e feito paisagem drtica
do pavilhao da Alemanha da bienal de Veneza reconstruido em
honra a Adolf Hitler em 1937 e danificado por Hans Haacke
para a 45 bienal de ‘93, Germania (1993) (Muir, 2019). Imagem
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que puxava imagem. Arquivos que puxavam arquivos. Trauma
que puxava trauma.

E, enquanto J. saltava mentalmente de obra em obra em
associagOes constelares de imagética, o grupo chega a uma
porta metalica. Apds passar o seu cartdo magnético, ouve-se
um click e o arquivista faz um gesto de passagem a J., numa
cortesia cerimoniosa. A sua imaginagdo ndo poderia estar
mais desviada da realidade. Do lado de 14, mais corredores,
mas estes repletos de gavetdes esbranquicados. Era como se
o espago da morgue do Instituto de Medicina Legal do Porto,
onde estivera umas semanas antes a fazer o reconhecimento do
corpo de Julio, se tivesse desmultiplicado, caiando-se de um
palido branco clinico. J., ainda meio atordoado por esta co-
relacdo que se produzira em si, retorquiu: “Deve ter sido uma
edi¢do especial semanal. Aos domingos, por exemplo. Se nos
centrarmos num s6 dia do ano de 2001, reduzimos a nossa
busca para... cinquenta e...” O arquivista completou a sua frase
sem perder um momento. “Dois.”

Em breve J. viu-se sozinho a “lamber papel”, estranhando
a falta de supervisao. Sentou-se frente a numa larga mesa que
ficava no centro nevralgico do espagco e onde, como num
panoptico, se conseguiam ver muitos, se ndo todos, os bragos
ou ramos de corredores do arquivo. Na mesa estavam ja
algumas resmas de jornais, pré-selecionados. Nada daquilo se
assemelhava ao que J. tinha construido na sua cabeca: salas com
fileiras de monitores onde se ampliavam as paginas de jornais
microfilmados. E, por entre os movimentos repetitivos do
folhear e os seus pensamentos, J. sentiu alguém passar mesmo
no limite da sua visao periférica, produzindo um eco de passos.
J. pos-se de pé e esticou-se, virando a cabe¢a em busca do rastro

O Arquivo Liminar 73

sonoro. E, inundado por uma curiosidade que ultrapassou o
sentido de transgressdo, seguiu o som.

As fileiras de gavetdes somavam-se enquanto J.
compreendia que o percurso das passadas que ecoavam se
desenhava rizomatico. E, quantas mais esquinas curvava,
menos localizado estava. A partir de determinado momento,
compreendeu que ndo havia volta a dar e que ja ndo saberia
voltar para a sua mesa. Tinha de seguir os passos até a sua
meta. Foi entdo que viu o homem que seguia: magro, pélido,
de cara esguia e olhos calmos, cinzentos, algo vazios. Levava
consigo uma resma de jornais debaixo do brago. J. parou de
subito e tentou desculpar-se, mas este ndo fez qualquer questdo
da sua presenga, continuando a palmilhar o arquivo numa vaga
dire¢do. A falta de reagdo apenas intrigou mais J. que, numa
estranha compulsdo, continuou a seguir o homem errante a
uma envergonhada distancia até este, por fim, terminar a sua
marcha... diante de uma passagem.

Por entre os gavetdes existia uma porta de madeira com
um puxador em bronze que destoava profundamente daquele
espago clinico. Mas esta ndo era a caracteristica mais bizarra
daquele umbral. Vista desde a esquina onde J. se encontrava,
nao parecia haver espago possivel para além desta passagem,
que nao fosse o de uma minuscula divisao de arrumos. “Fruto
de uma remodela¢ao ainda em curso?”, pensou. Foi entdo que o
homem cruzou a porta com a firmeza de quem entra num longo
corredor. Os seus passos anunciaram a mudanca de ambiente:
ja ndo eram passadas que reverberavam num pavimento de
lindleo, era o brilho actstico de passos em marmore. J. correu
até a porta, ainda aberta e espreitou por ela.
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5

SECCAO DOS ARTIGOS EXTRAVIADOS.

Nao fazia qualquer sentido. Aquela passagem nao se
poderia ter aberto para ali, para aquele espaco. Talvez tivesse
sido uma ilusdo oOptica provocada por um brilhante truque
arquiteténico, embora o que se apresentava a sua frente fosse
ultrajante do ponto de vista decorativo. O teto metalizado era
apenas perfurado por alguns respiradouros ou candeeiros rasos
circulares que se refletiam no chao de marmore. As paredes
laterais eram revestidas de montras envidragadas, todas
invariavelmente cobertas de papel de jornal ou longas cartolinas
de tons desbotados que ocultavam o interior, resultado da
extingao do que outrora fora uma loja. J. estava agora no centro
comercial que ombreava o repositério do Didrio. Pensava que
tinha fechado ha anos, ou talvez fosse ainda utilizado para
algum tipo de servicos administrativos.

O homem que seguia continuou corredores adentro, até
aceder a um vao de escadas que penetrava o seu interior, cada
vez mais grutesco. J. ndo era claustrofébico, mas a obscuridade
que se ia instaurando a sua volta comecava a abafa-lo. Sentia-
se a trespassar uma cripta. Racionalizou, para se acalmar,
refugiando-se na descricdo que Derrida fizera desta, nao so6
como tumba, mas como o que esta encriptado com uma cifra;
ambas deslocadas do que é publico. Escreveu que:

Nenhuma cripta se apresenta. Os terrenos sdo dispostos
para disfarcar e esconder: alguma coisa, sempre um corpo de
alguma forma. Mas também para disfargar o ato de esconder
e para esconder o disfarce: a cripta esconde enquanto
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guarda. (...) A cripta [¢é] a histéria marcante de um artificio,
uma arquitetura, um artefacto: de um lugar compreendido
dentro de outro, mas rigorosamente separado dele, isolado
do espaco geral por divisérias, um recinto, um enclave. (...)
[O] enclave enigmético produz uma fissura no espago, no
sistema montado de varios lugares, na arquitetura da praca
aberta no espaco, ela prépria delimitada por um fechamento
generalizado, no férum. Dentro deste férum, lugar onde
pode ocorrer a livre circulagao e troca de objetos e discursos,
a cripta constréi outro férum, mais interior, como uma tribuna
fechada ou camarote, um cofre: selado e, portanto, interno
a si mesmo, um interior secreto dentro praca publica, mas,
ao mesmo tempo, fora dela, externo ao interior. (...) O férum
interno é seguro (um cofre), um paria de fora para dentro do
dentro. Essa é a condicdo, e o estratagema, da capacidade
do enclave enigmético de isolar, proteger, abrigar-se de
qualquer penetragdo, de qualquer coisa que possa ser
filtrada de fora junto com o ar, a luz ou os sons, junto com o
olho ou o ouvido, o gesto ou a palavra. (Derrida, 1986, p. xiv)

Escondida em plena vista, mesmo no coragdo da cidade
estava este espago liminar. Que corpo de alguma forma
esconderia? Isto é, para além dos restos mortais do que fora o
recinto comercial e que aqui se retinham fossilizados até serem
apagados por algum empreendimento imobilidrio. E seria
aquele homem palido algum tipo de guardiao, de velador? Seria
ele o representante metaférico do ego deste inconsciente feito
espago que nada filtrava para o resto do mundo? (Abraham e
Torok, 1971, p. 159) Por que nao parava ele J.? Porque nédo o
retinha, se era ébvio que o tinha visto?

Quase como em resposta, o homem palido retém-se
junto a uma loja, que abre. Letras a vinil escreviam na vidraga
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da montra velada: “Sec¢ao dos Artigos Extraviados”. ]. corre até
ele, — Desculpe! - gritando com voz trémula. Mas o homem,
que entretanto entrara, nao respondeu. J. seguiu-o para dentro.

Assim que J. cruzou a porta, foi anunciado pelo toque
de um pequeno sino. Era um espago administrativo perdido
no tempo, com um pesado balcdo em sucupira. Por detras do
balcao, inimeros pacotes embrulhados em papeldo amarrado
por cordel. Por pouco perdeu o homem palido de vista, que
logo desapareceu atras de uma outra porta de madeira com
uma janela de vidro fosco, identificada com o titulo pintado a
preto: “INCINERADORA”. Por debaixo do balcdo surge outro
individuo, calvo, de olhos grandes e dramaticos e uma barba
grisalha bem cultivada. — Ah! Sim, a sua encomenda ja foi
identificada —, proferiu com um sorriso de satisfagdo. Depois
encolheu os ombros, melodramatico. - Estes processos levam o
seu tempo e nem sempre chegam a bom porto.

Perplexo, J]. lanca-se numa tirada de perguntas
— Desculpe? Sabe quem eu sou? Diz que tem uma encomenda
em meu nome? Como ¢é possivel? — Mas era possivel, pois
0o homem ao balcdo procedeu em devolver-lhe o seu nome
completo, identificando de seguida de que tratava a encomenda
— Uma coisa do seu avo. Estava indicado que por céa passaria
para a levantar.

— Desculpe, mas como poderia eu saber que tinha algo
para levantar e logo aqui, onde quer que isto seja —, retorquiu
de imediato J.

O homem nao pensou duas vezes e, enquanto se virou
para levantar o embrulho pousado mesmo atras de si, expeliu
- Mas, no entanto, aqui estd. Ou néo é o caso? - J. tinha de
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concordar. Pousando a encomenda, que nao lhe parecia pesada,
o homem suspirou e comecou a falar mais baixo, como que
numa confidéncia, — Permita-me que lhe pergunte mas... tem a
certeza que precisa mesmo disto?

— Como assim?

- E s6 mais uma coisa. Uma coisa alias, que, segundo
aparenta, nem sabia que existia quando ca entrou.

O homem pélido reaparece pela porta de vidro fosco,
fazendo calar de subito o confidente. Entao contorna o balcio,
percorrendo a divisdo em siléncio, e senta-se por fim atras de
uma sec¢do criada por um biombo, deixando de produzir mais
qualquer ruido, como se ai se mantivesse, imovel.

- Nunca o vi fazer tanto! Que dia atipico. - Projetou em
voz alta o balconista. Calou-se e, apés momentos de siléncio,
abeirou-se uma vez mais de J. Agora mais préximo, continuou,
sussurrando. — Parece ser esse o sentido da vida, nao é?
Encontrar um lugar para por as coisas. E isso que é vossa casa,
um lugar para as vossas coisas. Se ndo tivesse tantas coisas nao
precisava de uma casa. E apenas um monte de coisas com algo
a cobrir. E quando deixa as vossas coisas, para ir buscar mais
coisas, tem de as deixar trancadas. Nao irlamos querer que
ninguém entrasse e lhe levasse as coisas. E esses levam sempre
as coisas boas! Nao ligam as vossas porcarias. E as vezes tem de
mudar de casa, ndo é? E porqué? Demasiadas coisas. E ainda
assim por vezes nao chega, tem de armazenar as coisas que nao
cabem. Imagine sd, ha todo um negécio baseado na premissa
do tomar conta das suas coisas. (Carlin, 1986)

J. interrompe o homem em plena voz. - Desculpe mas,
embora nao soubesse que o pacote existia, ndo o pode por a



78 PARTE 1

minha frente e dizer-me para o ignorar. Isso é uma forma de
tortura. Ou uma piada de mau gosto.

O balconista anui, desiludido. — Pois bem. Entdo tem so
de me entregar o recibo, para que lhe possa entregar o pacote.

J. encerra lentamente os olhos, frustrado. - Acontece que
ndo o tenho. Pois nunca soube que tinha.

O homenm fita J. com expressao teatral, — Entdo, porque
veio cd?

O Arquivo Liminar 79

DR. LIB

Benjamin falava ainda, em termos implicitamente auraticos,
da "lingua incomparavel da caveira” quando nos aparece,
quando nos olha: “Ela une a auséncia total de expresséo (o
negro das drbitas) a expressdo mais selvagem (o esgar da
dentadura)” (Didi-Huberman, 1998, p.157)

Voltando para casa do trabalho, como em qualquer outro
dia, J. deparou-se com uma encomenda. Ou melhor... uma
encomenda deparou-se com ele. Mesmo no topo das escadas,
a porta de casa. Um embrulho de papeldo, amarrado por um
cordel. Desnovelou o cordel e puxou o papel, desvendando uma
caixa de cartdo que prontamente abriu.

No seu interior, uma campanula de vidro. Uma
campanula como qualquer outra. Como tantas que tinha na
sua sala. Mas esta era... diferente. Nao muito pequena. Nao
muito grande. Mesmo a sua medida. O seu interior... mais...
familiar... que a sua prdpria casa. Sentou-se e ficou a observa-la
por muito tempo. E depois... e depois decidiu... e depois decidiu
experimenta-la. Para ver se lhe servia. E foi entdo meteu a sua
cabeca la dentro.*

A principio nada se passou... mas logo, de subito, algo
aconteceu. De dentro ecoou uma voz. Falava em alemao mas,
por algum estranho motivo, J. conseguia compreendé-la.
“Bem-vindo a casa, meu bom homem. Estivemos a sua espera.”,
sussurrou-lhe.
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J. ndo se lembra do tempo ter passado, mas em breve
sentia que a campanula habitara a sua casa desde sempre. Até
ao dia em que, ao entrar na sala pela manha, viu que na base
de madeira lacada da campanula conseguia ler-se uma etiqueta
que dizia “ich bin genauso vi du”, “eu sou exactamente como
tu”. Nao se lembrava de a ver ou ler antes. Mas isso ndo era
o mais estranho. A campéanula estava agora habitada por um
estranho fotem.

O que era aquilo? O crianio de uma criatura, de uma
espécie de pequeno simio, devolvia-lhe a mirada de dentro da
campanula, embora ndo tivesse olhos, s6 o breu da concavidade
das orbitas. Os seus dentes eram profundamente animalescos
e ferozes, mas pareciam soltar um sorriso de concavidade a
concavidade, num esgar enigmatico, esfingico. Tudo aquilo
se envolvia de uma atmosfera proto museoldgica, de gabinete
de curiosidades, de Wunderkammer, de sala das maravilhas;
contendo tudo o que ¢é profundamente, grotescamente
traumdtico e que foi capturado no que esta por detrds,
escondido, a espera de voltar, e que voltou e agora se exibe. Uma
capsula das maravilhas horriveis, de sublime atragdo-repulsa.
Uma campanula que encapsulava um monstro homérico, que
escondia um principio de passado, “puxando-o para o interior,
isto é, para o secreto, para o Mistério (de onde tinha, apesar de
tudo, originalmente emergido) (...) [onde] todas as coisas que
sao chamadas de estranho-familiar sdo aquelas que se deveriam
ter mantido em segredo, escondidas, latentes, mas que vieram a
luz” (Schelling cit. por Vidler, 1992, pp. 26-27).

A aura que de la emanava atingiu e envolveu J., buscando
as suas memorias-implante. As mais longinquas possiveis.
Fotos da sua infancia. E encontrou uma. Este, pequenino,

Fig. 8 Portugal dos Pequenitos, Casa Transmontana, Coimbra, 22 de Dezembro de 1983;
foto de Isabel Rocha; arquivo da familia do artista.



Fig. 9 Portugal dos Pequenitos, Marco portugués no Pavilhdo de
Mogambique, Coimbra, 2018; arquivo do artista.

O Arquivo Liminar 83

com 2 anos, espreita desde a janela de uma casa transmontana
com metade da sua escala’, com o seu pai a seu lado, quase do
tamanho desta. Uma viagem do passado a Coimbra, ao parque
tematico Portugal dos Pequenitos. Depois, num impulso de
orientagdo, disparou-se para o marco portugués no pavilhdo
de Mogambique, a uns metros dessa pequena casa, numa
memoria bem mais tardia, de adulto. “(...) As naus portuguesas
da carreira da [I]ndia fizeram de Mogambique e dos portos
daquela costa os seus ancoradouros costumados, onde tratavam
com os indigenas, abri[ndo-lhes] o caminho da civili[za¢do].”
Tempo e espago cruzavam-se em perversa desorientagao. A sua
barriga deu um no, pela descabida associa¢do entre a inocéncia
da meninice e o impacto chocante da frase gravada, num
estranho retorno do recalcado historico, que agora se projetava
na sua cabeca. Era aquele proto hominideo que facilitava estas
imagens na sua mente?

Foi entdo que J. compreendeu a horrivel sensacdo que
sentia. Estava a ser lido. Estava a ser lido com um leitor estuda
o texto e as figuras que descrevem o quotidiano das criaturas
bidimensionais de Flatland (1884) de Edwin Abbott Abbott.
Como um ser da enésima dimenséao nos observaria a nés. Sentiu
aquela mente alienigena, profana, a expandir-se e influir a sua
rede sinaptica. Cruzava as suas memorias interiores usando
marcos histdricos, exteriores a si, como os ponteiros de uma
bussola. E entdo a voz interior projetou-se mais uma vez: “Mein
Name ist Doktor Lib”, “O meu nome é Dr. Lib.”

J. deu um passo atras. Nada daquilo fazia sentido. Lib?
Que nome estapafirdio era aquele? A principio parecia-lhe
ter ouvido Liebe — amor - tal como Dr. Estranho Amor, o
cientista fascista que dd nome ao peculiar personagem - Dr.
Merkwiirdigliebe - no filme homénimo de Kubrick. Mas
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aquela coisa tinha mais especificamente a ver com libido do
que com amor. Sobre isto, Freud grafara em O Mal-Estar na
Cultura (1930) que:

'a fome e o amor' mantém coesa a engrenagem do mundo.
A fome podia ser considerada a representante destas
pulsGes que querem conservar o individuo, o amor anseia
por objetos; a sua fungdo principal, favorecida de todas as
maneiras pela natureza, ¢ a da conservacao da espécie. Foi
assim que primeiramente as pulsées do Eu e as pulses
de objeto opuseram-se umas as outras. Para a energia das
dltimas, e exclusivamente para ela, introduzi o nome de
libido; estava assim em curso a oposigao entre as pulsdes do
Eu e as pulsées 'libidinais' de amor, no sentido mais amplo,
dirigidas ao objeto. (Freud, 2020, p. 370)

E quanto ao que era esse objeto, ]. conhecia desde logo
a famosa contenda entre Freud e Jung, entre a psicanalise
freudiana e a pscicologia analitica jugiana, na qual a segunda
procurara tirar a radicalidade do conceito de libido enquanto
energia ligada a sexualidade. Talvez essa expansdo do objeto
do desejo abrangesse, num jogo de palavras, o desejo do objeto.
Seja como for, a sua asser¢do sobre o enlace da criatura a
tais campos de conhecimento comprovou-se depois de Lib
prontamente se apresentar como psicanalista, justificando o
seu titulo de doutor. “Sou freudiano, embora hajam aqueles que
me considerem lacaniano”, acrescentou Lib, com um certo e
narciso orgulho.

— Devo estar a alucinar-vos, Doutor. - cortou J. Dr. Lib
pausou por um momento, numa expressao que telegrafava algo
como: “ja o esperava’.
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- Nao podeis ser real. - continuou J., — Devo estar a
imaginar-vos.

~ “[E] privilégio dos romancistas criar personagens
que matam as personagens dos historiadores. A razdo é que
os historiadores evocam meros fantasmas, ao passo que o0s
romancistas criam gente de carne e 0sso.” (Dumas cit. por Eco,
2024, p. 63) Nao pense nem por um segundo, mein leiber freund
que, s6 por ser meramente ficcionado, sou de todo menos
relevante. Estivemos a sua espera para que, no momento certo,
pudéssemos intervir. Isto é, quando estivesse preparado para
nos receber. Que ¢ agora.

J. solta uma gargalhada nervosa, olhando a volta pela sala,
enquanto abana a cabega - Quem sois vds? Verdadeiramente.

— Sabeis o que é um arconte?

J. pensou por momentos e depois atirou, a medo - Um
magistrado? Alguém que guarda documentos oficiais?

— Correto.

[Os arcontes] ndo eram responsaveis apenas pela seguranca
fisica do depédsito e do suporte. Cabiam-lhes também o
direito e a competéncia hermenéuticos. Tinham o poder
de interpretar os arquivos. Depositados sob a guarda
desses arcontes, estes documentos diziam, de fato, a lei:
eles evocavam a lei e convocavam a lei. Para serem assim
guardados, na jurisdicdo desse dizer a lei eram necessarios
ao mesmo tempo um guardido e uma localizagdo. Mesmo em
sua guarda ou em sua tradigdo hermenéutica, os arquivos nao
podiam prescindir de suporte nem de residéncia. (Derrida,
2001, pp. 12-13)
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Somos guardides da vossa histéria, arcontes do vosso
depédsito e suporte. Comegcamos na construgdo do vosso
universo fisico®, assim como o conhecem. Agora, se é que esta
palavra se pode aplicar neste vosso conceito de tempo, viajamos
pela vossa histdria, mas estamos para além desta, mexendo-nos
por entre as cicatrizes que a descosem, deslizando pelos seus
tracos de recalque e repressao, saltando pela vossa constante
pulsao pela repeticdo. Isto para que possamos fazer a curadoria
deste vosso arquivo que fostes vos, fazendo casa no... fazendo
casa no Allum... enfim, uma coisa de cada vez.

— Muito bem, Dr. Lib. Vou jogar o seu jogo. - anuiu J.

— Sei 0 que me vai perguntar a seguir: a razdao que me
trouxe até si, a razdo de me ter herdado. Essa, é de somenos
importancia. Digamos apenas que o meu papel aqui vem como
resposta a um desejo interior seu. Agora... meu bom homem,
fale-me de si.
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7

DAS ALLUMFASSENDE ARQUIV.

A Biblioteca existe ab aeterno. Dessa verdade cujo
coroldrio imediato é a eternidade futura do mundo,
nenhuma mente razoavel pode duvidar. (Borges, 2020)

J. falou prolongadamente sobre a montagem do seu
arquivo liminar, dos seus documentos que lhe permitiam
0 acesso Intimo aos seus intra-entre-lugares, além das suas
ansiedades avaras de colecionador. J. tentou explicar de onde
vinha aquela pulsio: “E como um...”, mas Dr. Lib completou a
frase por ele, como se, de imediato, o conhecesse intimamente:
“E como um...

arder de paixao. E n3o ter sossego, € incessante,
interminavelmente procurar o arquivo onde ele se esconde.
E correr atras dele ali onde, mesmo se ha bastante, alguma
coisa nele se anarquiza. E dirigir-se a ele com um desejo
compulsivo, repetitivo e nostélgico, um desejo irreprimivel
de retorno a origem, uma dor da patria, uma saudade de
casa, uma nostalgia do retorno ao lugar mais arcaico do
comego absoluto. (Derrida, 2001, p. 118)

— Sim. Isso é. E o que d4 o sentido as coisas que colecto. E
o que me da sentido. — expirou J.

Dr. Lib acertara em cheio, mas tal ndo fazia J. sentir-se de
todo melhor. Lib, percebendo a sua neura, continuou:

— Devo avisa-lo, no entanto, que “esta necessidade de
impor ou descobrir sentido no mundo pode levar a obsessdo,
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fazendo com que o obcecado acredite que a fixagdo no assunto
revelard o sentido. [Assim], abandonar a obsessdo é aceitar a
presenca da falta de sentido no mundo.” (Miley, 2010)

- E o que ganharia eu, Herr Doktor, aceitando que o
mundo ndo tem sentido? E, se sim, ndo é preferivel fazé-lo ter?
Pela minha pratica?

- Claro que sim! Apenas apelo que reconhega os riscos
que incorre. Repare bem:

E por isso que a arte arquival pode parecer tendenciosa,
ilégica até. Na realidade, a sua vontade de ligar pode
denunciar um laivo de paranoia, pois o que é a paranoia
sendo um exercicio de ligagdes forcadas, do [seu]
préprio arquivo privado, dos [seus] préprios cadernos do
subterraneo, postas a mostra? (...) Para Freud, o paranoico
projeta os seus significados no mundo justamente porque
este parece sinistramente esvaziado de todo o sentido.
(Foster, 2021, p. 101)

A pequena caveira “olhou” J. nos olhos e, no seu perene
esgar, atirou-lhe o seguinte:

- Eseeulhedissesse, meubom homem, que ahumanidade
ja nao existe. Alids, que se extinguiu faz ja muito, muito tempo.
Seja porque o Sol engoliu o seu sistema planetario, ou até mesmo
pois, na corrida desenfreada do progresso, a Humanidade foi
naturalmente vitima do que tende a acontecer sempre que se
sobe um degrau na escala de Kardashev’, validando assim o
paradoxo de Fermi®. E que todos aqueles preciosos itens — os
documentos, a parafernalia, os artefactos, os diagramas, as
exposicoes — que tanto lhe aprazem e apaziguam o seu vicio
avaro se perderam, se incineraram, se desintegraram, se
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dissolveram, se desfizeram, se eclipsaram. Enfim, acabaram. E
que o cosmos fez questdo de eliminar mesmo as sondas mais
insistentes e aventureiras, ora com chuvas de meteoritos, ora
com supernovas. Vocés falam de pdés-humanidade’ quando
deviam, de facto, falar de Ab-humanidade; a partir do prefixo
latino ab-, de afastamento, auséncia, prova¢ao. Um conceito
bem mais radical, eu sei, pois implica uma Era ou condi¢do na
qual vos - humanos - nao sé ja ndo existem, como todas as
vossas secre¢des arquivais, residuos civilizacionais ou culturais
foram ja eliminados da existéncia pelo acaso e caos cdsmico.
Uma condigdo que para voés, se poderd apresentar como
profundamente aporética, como a morte, pois nela nao estao
implicados, e por conseguinte nao é de todo observavel (Han,
2021, pp. 12-13).

J. senta-se no sofd, expirando com desconsolo. “Que
pensamento desolador.”

Mas o pequeno crinio continuou como se nada fosse:
— Desolador sim, mas nada que ja ndo lhe tivesse passado pela
cabeca. Muitas vezes, alids.

J. voltou-se para Dr. Lib, que continuou: — Nao o negue,
mein lieber freund, eu sei. Eu bem sei. Eu reconheceria essa
ansia do seu olhar em qualquer lado. Esse temor existencial.
E justificado. Ndo ha fuga possivel. Nem hd ferramentas nas
vossas mentes de simio que o compreendam em absoluto: a
inevitavel e irrevogavel nao-existéncia.

— Mentes de simio? —, interrompeu J.

Dr. Lib pausa por momentos e logo regressa, em tom
provocatorio, — Nao pense que escolh(i/eu) esta minha forma
por acaso.
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Gera-se um siléncio desconfortavel na sala. Por fim, J.
fita Lib, confrontando-o: — Diga-me, Herr Doktor, se tudo esta
perdido, se nada vale a pena, e se o sabe, como aparenta saber,
entdo porque razao veio até mim? Para me humilhar?

O doutor responde de imediato: — Para lhe propor uma
viagem.

J. ergue-se do sofd e aproxima-se novamente da
campanula, repetindo lentamente as ultimas palavras de Lib,
agora em forma de pergunta, - Uma viagem?

- Sim, uma viagem. Uma viagem que sé alguém como
vos poderia empreender. Alguém com o vosso... ethos. Diga-me,
meu bom homem, o que é que alguém como vos faria, se tivesse
acesso privilegiado ao... Arquivo de Tudo.

- Ao arquivo de qué?
— De tudo, mein freund. Ao arquivo de tudo.

A ultima frase ressoou na cabega de J. como um disparo de
canhdo. O arquivo de tudo. Era um conceito deveras apetecivel,
mas assombrosamente radical e logo se lembou do que dissera
Foucault acerca do assunto, na sua Arqueologia do Saber (1969).

E evidente que ndo se pode descrever exaustivamente
o arquivo de uma sociedade, de uma cultura ou de uma
civilizagdo; nem mesmo, sem duvida, o arquivo de toda uma
época. Por outro lado, ndo nos é possivel descrever nosso
proprioarquivo,jaque énointeriorde suasregras que falamos,
ja que é ele que d4 ao que podemos dizer — e a ele proéprio,
objeto de nosso discurso — seus modos de aparecimento,
suas formas de existéncia e de coexisténcia, seu sistema de
acumulo, de historicidade e de desaparecimento. O arquivo
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nao é descritivel em sua totalidade; e é incontorndvel em sua
atualidade. (Foucault, 2008, p. 148)

Teria de ser um sitio tdo radical e tétrico quanto o seu
radical e tétrico arauto, Dr. Lib, que prontamente continuou o
seu discurso.

- O que lhe falo é de um espago que encerra o acervo do
que a humanidade fez, viveu, descobriu, sonhou. E fara, vivera,
descobrird e sonhara até se extinguir. Um topos hyperuranios,
por assim dizer. Para os humanos, platonico, onde todas asideias
das coisas reais se encontram em permanente cole¢ao; mas
para nos, acessivel na sua totalidade. (Platdo, 2020, pp. 62-63)
Uma totalidade onde podera “transformar a extemporaneidade
em justeza”, os “locais de escavagdo” em “locais de constru¢ao”
(Foster, 2021, p. 102), pois ndo ha porque penar para recolher
os seus objetos, bilhetes de intra-entre-lugar ou momentos
de kairds filmico, quando tudo esta la para ser fruido a sua
escolha. Fora dos constrangimentos do tempo. Com a colegdo
do mundo ao seu dispor. Nao podera ter uma melhor forma de
colecionar, a mais eficaz entre todas as manifestagoes profanas
de “proximidade”, melhor ainda que a recordagao. (Benjamin,
2019, p. 319) Chamamos-lhe Das Allumfassende Archiv: O
Arquivo de Tudo.

Apoés uma pausa dramatica, deixando J. devoto aos seus
pensamentos, Dr. Lib continuou: - Mas uma coisa é saber que
um sitio existe e outra, completamente diferente, é saber...

— Como la chegar. — arriscou completar J., voltando o
olhar a caveira.

- Exatamente, meu bom homem. E acredite quando
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lhe digo que a cartografia deste topos é tdo peculiar quanto a
singularidade dele préprio. E, alids, um utopos. Mas ndo, de
todo, inacessivel.

- Como? - preguntou J. com os olhos arregalados.

No seu esgar perene, a pequena caveira respondeu dentro
da sua mente: - Este utopos ¢ insular. Situa-se numa ilha para
la do oceano da tristeza. Uma viagem implica pagar o seu preco
em sangue. Em dor.

A mente é dor. S6 através da dor ela alcanca novo
conhecimento, uma forma mais elevada de saber e de
consciéncia. (...) No seu processo de [translformagéo, a mente
entra em contradicdo consigo mesma. Ela divide-se. Essa
divisdo, essa contradicdo, magoa-a. Mas a dor faz com que
a mente se forme [para a viagem]. A formagéao pressupde a
negatividade da dor. Ao desenvolver-se para assumir uma
forma mais elevada, a mente supera a contradi¢do dolorosa.
(Han, 2020, p. 51)

E, portanto, uma viagem dolorosa, da mente, demente. O
V0SS0 corpo ira transformar-se no processo. Assim como esta
agora, ndo esta preparado para tal jornada. Tera de se preparar.
Mas nao se inquiete. Eu mesmo o ensinarei. Aos meus cuidados,
conseguira chegar ld. Mas lembrai-vos bem, eu apenas vos
ofereco um caminho para que vejais o que vos atormenta. Nao
vos ofereco a salvagao.

J. Pega na campanula com cuidado e leva-a gentilmente
até a sua mesa de café. Depois senta-se novamente esfregando
nervosamente as maos nas calcas e inspira fundo, olhos postos
no doutor.
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— Antes de mais, deve pensar o impossivel como proposta
de uma possibilidade. Veja, por exemplo, o livro infinito de
Jorge Luis Borges, o Livro de Areia (1975) “~ Nao pode ser,
mas é. O nimero de paginas deste livro é exatamente infinito.
Nenhuma ¢é a primeira; nenhuma, a ultima. Nao sei por que sao
numeradas desse modo arbitrario. Talvez para dar a entender
que os termos de uma série infinita admitem qualquer niimero.
Depois, como se pensasse em voz alta: — Se o espaco for infinito,
estamos em qualquer ponto do espago. Se o tempo for infinito,
estamos em qualquer ponto do tempo.” (Borges, 2012, p. 124)
Ou o seu Aleph, o artefacto que lhe permite acesso a todos os
pontos no espago. “O diametro do Aleph seria de dois ou trés
centimetros, mas estava ali o espago cdsmico, sem diminuicao
de tamanho. Cada coisa (alua do espelho, digamos) era infinitas
coisas, porque eu a via claramente de todos os pontos do
universo.” (Borges, 2013, p. 169) Veja, por fim a sua Biblioteca
de Babel (1944). “Do ponto de vista tectonico a biblioteca é um
edificio ‘infinito’, (...) [que] conteria todos os livros escritos e os
inumeraveis outros que ainda nao foram escritos, mas ja estdo
realizados virtualmente. Seriam pensaveis milhdes de versoes
da Divina Comédia, com diferengas minimas, constituindo
cada uma delas um novo livro.” (Miranda, 2017, p. 50)

- Como ¢é sequer possivel compreender tal espago? Como
¢ que as nossas... “ferramentas de simio”, tal como pos ha
pouco, sdo capazes de processar tal informag¢ao ou guiar-se por
ela? - retorquiu J.

- No final, quando estiver bem treinado, vera o espago
como me vé a mim, meu caro, neste preciso momento. Como
espreitando por uma campanula. Como se vos fosseis um deus,
ou o universo em si, ou aquilo além da realidade que é capaz de
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compreender, que o observasse a si mesmo, J., neste momento,
pequenino, como um dos seus carrinhos a escala 1/64, dentro
de uma campénula.

J. recostou-se no seu sofd, massajando as témporas.
Pensou “como o olhar impossivel, desde o alto, para o qual os
[Nazca] desenharam no solo figuras gigantescas de passaros e
animais, ou o olhar impossivel para o qual foram moldados os
pormenores das esculturas do velho aqueduto de Roma, embora
ndo pudessem ser observadas do solo. Em suma, (...) a ideia de
que ‘alguém esta olhando para nés; ndo ¢ um sonho, mas a
nogio de que ‘somos os objetos do sonho de outro™ (Zizek,
2013, p. 88). Um verdadeiro olhar™.

Notando a confusdo em J., Dr. Lib sentiu a necessidade de
recuar uns passos na sua estratégia.

- Calma, mein freund. Vamos por partes. Antes de
continuarmos, deixe-me conhecer melhor a sua estratégia
metodoldgica, e depois concentremo-nos a leva-la mais além,
em amplid-la com as minha préprias ferramentas. Eu tenho
fé em si, meu bom homem. Acredito que chegara 14, com as
devidas ressalvas. Diga-me, quando é que tem consciéncia de
iniciar a colecta destes momentos de kairds filmico?

O Arquivo Liminar 95

8

BADEN-WURTTEMBERG.

O arquivo (...) sé se pde a viver, entre as maos do investigador,
a partir do momento em que este elegeu uma singularidade
capaz de talhar, de surpreender as nossas ideias gerais —
isto é, os nossos preconceitos histéricos — constituindo-se
como um sintoma. Serd, depois, preciso toda uma arte da
montagem e o estabelecimento de um atlas de imagens
para interpretar esse sintoma, isto é, para o compreender
em relagdo ao contexto de onde surgiu e que ao mesmo
tempo torna visivel. (Didi-Huberman, 2019, pp. 90-91)

Sentado frente a Dr. Lib, J. descreveu prolongadamente
e com detalhe os acontecimentos que, paulatinamente, o
converteram num cineasta-arquivista, além da regra de pousio
do material captado que entretanto se instaurara na sua pratica.

Acontece que, durante o verao de 2006, J. deu por si a
filmar, juntamente com seu amigo Sven Gossel, um filme
sem guido. Viajavam pelo estado de Baden-Wiirttemberg - a
regido sudoeste da Alemanha - onde o pais encontra Franca
a oeste e a Suica a sul. Potenciados pela atmosfera da Floresta
Negra alsaciana, filmaram arvoredo, cataratas, corsos, insetos,
passaros, cemitérios e outros monumentos, cabanas rusticas
e o proprio Sven, que retornava ao papel de um personagem
que haviam criado em Madrid", nos seus tempos de Erasmus.
O bruto captado oscilava entre momentos de contemplacdo
de natureza romantica, pré-rafaelita — quando Sven saia de
dentro da queda-de-agua Todtnauer, ou se passeava pelos
bosques idilicos e estranhos da schwartzvald, como Siegfried
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na primeira parte do diptico Die Libelungen (1924) de Fritz
Lang; ou de ambiente gético, de género, como nos interiores da
sua cabana Rabenhorst com laivos do Evil Dead (1981) de Sam
Raimi. Nao sabiam bem porque o faziam nem qual era o fio
condutor daquelas sequéncias que encenavam, mas sabiam que
o tinham de fazer, e que fazé-lo lhes dava imenso prazer.

No fim do verdo J. regressou a Portugal e voltou para
Lisboa, para onde comecara recentemente a trabalhar, numa
produtora audiovisual. Desenhou storyboards. Fez diregdo de
arte. Realizou e editou music videos para bandas musicais, spots
publicitarios e curtas metragens. Em imagem real e diversas
técnicas de animagao. Uma dieta estavel que o fez navegar — ora
com maior, ora menor sucesso — 0s protocolos processuais das
agéncias de publicidade, dos concursos do instituto publico de
cinema e dos restantes clientes das mais variadas origens.

Masoresultado do seu filme de Baden-Wiirttembergagora
corporizava-se numa pilha de tomas digitais, sem qualquer
aparente associagao, que ficara a ganhar p6 dentro de uma
proverbial gaveta, por falta dessa qualquer for¢a que as fizesse
magnetizar-se umas as outras. Por agora, as tomas sentiam-se
indisponiveis. E ]. gostava disso. Isto porque, enquanto tomas,
ou clips, estas pareciam “querer” fazer parte de algo, mas esse
algo ainda estava por vir. Era como se - ao jeito do que Hal Foster
pensara como uma estratégia de amadurecimento reflexivo na
arte, a partir do homoénimo conceito freudiano (Foster, 1996,
pp- 28-29) e resgatando termos da psicanalise -, o trauma da
sua captacdo necessitasse de um periodo de laténcia para que,
mais tarde, uma agdo diferida viesse revelar, ou recodificar
retroativamente, a sua verdadeira natureza. Uma natureza que
abandonava a estratégia de produgdo a que se habituara, e que

O Arquivo Liminar 97

ao invés se desdobrava num caminho inverso, impossivel de
implementar na convengéo de fazer um filme. Um caminho em
que a direcao de arte, o argumento e os storyboards nao eram
possiveis, porque a captagao era desconhecida até acontecer
por um acaso — esse kairds filmico — e a montagem s6 surgiria
depois do conjunto desses acasos se fazer entrever na dimenséao
de uma diegese também ainda por acontecer. Como fez Tacita
Dean em Girl Stowaway (1994) que, ao encontrar uma fotografia
vitoriana num alfarrabista, se lancou em curioso périplo.

A partir deste documento Unico, Girl Stowaway desenvolve-
se como um tecido de coincidéncias, ramificando-se num
arquivo como se por espontdnea e aleatéria vontade.
Primeiramente, Dean perdeu a fotografia quando a sua mala
se extraviou no Aeroporto de Heathrow (viria mais tarde em
Dublin). Depois, enquanto fazia a sua pesquisa acerca de
Jean Jeinnie, ouvia ecos do nome em toda a parte — numa
conversa sobre Jean Genet, na musica pop ‘Jean Genie’ e
por ai fora. Por fim, quando se deslocou a Baia de Starehole
para investigar o naufragio, uma rapariga foi assassinada
nas falésias do porto na prépria noite que Dean |& passou.
Num equivalente artistico do principio da incerteza na
experimentacao cientifica, Girl Stowaway é um arquivo que
implica o artista como arquivista dentro de si. (Foster, 2021,
pp. 71-72)

E portanto, um tempo de produgio feito da atencio ao
que o rodeava como - cineasta-arquivista — e assim poderia
ser também, portanto, a totalidade tempo da sua vida: sem
possibilidade da logistica inerente a produgdo de um filme.
Sem possibilidade de orcamentar uma equipa, sem que esta
se subvertesse e se afundasse numa espiral de mise en abyme
na qual o cineasta-colecionador se perde na obsessao pela
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replicacao; que Charlie Kaufman tao efetivamente retrata em
Sinecdoche, New York (2008), quando o encenador Caden
Cotarn, dada a possibilidade e os meios, inicia a insana
recria¢ao da sua propria vida, repleta de doppelgangers que, por
sua vez, recriam essa recriacao. “O verdadeiro método de trazer
as coisas a nossa presenca ¢ o de as imaginar no nosso espago
(e ndo a nés no delas). (E o que faz o colecionador, e também
a anedota.)” (Benjamin, 2019, p. 320) Impraticavel, portanto. E
por isso se passaram anos antes que J. voltasse a pensar nessas
especificas tomas.

Em 2014, surgiu o convite do coletivo musical Haarvol
para criar um video para a sua peca musical, Mirror of the
Mirror’s Mirror. Havia uma caracteristica indefinivel na
ambiéncia sonora da pega, aliada ao seu nome, de mise en abyme,
que suscitou o regresso desse footage de Baden-Wiirttemberg a
memoria de J., num stbito resgate de um ato nunca finalizado,
num retorno do recalcado, por assim dizer. Encaixara-se a pega
que lhe atava um universo a esta diegese, e o ato de montagem
que se seguiu foi tdo rapido como frenético.

Num curto espago de tempo, J. montou o filme. Aquelas
imagens estavam-lhe gravadas ainda na sua retina, e era-
lhe absolutamente natural voltar a elas. Estavam também
acrescidas de, na sua passagem de tempo, se terem também
transformado em memorias. As tomas ja pareciam ter a forga
que as magnetizava umas a outras e ja formavam um todo,
ainda que aporético. Ndo se constitufam de uma narrativa
convencional, mas teciam a atmosfera de um espaco latente,
repleto de possibilidades, polissémico, de puro cinema.

O método era de uma experimentagao familiar a de 21-87,
de Arthur Lipsett, que em 1963 montara o filme de 9 minutos,
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feito a partir das pontas de planos descartados na sala de
montagem no National Film Board do Canada, e que combinara
com brutos de 16mm da sua propria recolha, captados nas ruas
de Montreal e Nova Iorque, entre outros locais (Jones, 2022, pp.
79-80).

O filme, que se achou quando encontrou a sua musica,
carregava-se da potente reverberagdo dos filmes silenciosos
de Lang ou Murnau na captagdo da face de Sven, cujos olhos
encovados desapareciam por debaixo de uma testa proeminente
— a fazer lembrar um jovem Ron Perlman - e na recolha dos
bosques pré-rafaelitas e dos cendrios goticos. Apresentava-se
inerentemente assombrado pelo seu “meio de representagdo
marcadamente espectral (...) [porque,] devido a sua matriz
fotografica, o cinema [afirmava-se] como um reino em que os
mortos podem encontrar uma forma de subsisténcia no mundo
dos vivos. (...) Enquanto copia exata das formas encontradas no
real visivel, a fotografia [tornava-se] a mais justa imagem do
mundo e dos seres, o seu duplo perfeito.” (Bartolo, 2020, pp.
12-13) Ou o seu estranho familiar, gerador de cdpias e copias
de doppelgangers tétricos na sua reprodugao além do tempo, na
sua assombracdo. “Nao é a vida, mas uma sombra de vida, ndo
¢ o movimento, mas uma sombra e movimento” (Bartolo cit.
Gorki, 2020, p. 18).

No entanto, este filme tinha uma segunda camada
de estranheza. Mirror of the Mirror’s Mirror, ainda que
digital, era a preto e branco, granulado, a uma velocidade de
captacdo de oscilava entre os 12 e os 6 frames por segundo,
num formato de 4:3. Quem o visse ndo pensaria de imediato
que o seu bruto era, na verdade, a cores, PAL 720x576,
captado a 25 frames por segundo, recolhido por uma Canon
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XM2. A imagem em movimento passara por um processo
de recodificagdo para assumir uma forma tecnologicamente
arcaica e obsoleta — do preto e branco granulado - como que
se recuperada de uma captagdo passada que nunca existira. O
seu método de metamorfizacdo nao se tratava simplesmente
da aplicagao de um daqueles filtros automatizados de “old
movie™ que geram de forma matematicamente randomizada
um conjunto de parametros que quantificavam os pelos, o
grao, etc. Havia um ethos, uma conduta mais profunda, dir-
se-ia sacralizada, que exigia um cuidado plano a plano, sem
quaisquer automatizagdes: encontrar o grao certo digitalizado
para fundir com as imagens; falsear cortes ou saltos na fita
na cadéncia dos momentos certos, numa micro-montagem
dentro da montagem. Os planos eram polidos antes de
partirem para a mesa — para o software — de edi¢ao. Como
que passando por um processo artesanal de revelacdo que os
transformava de video para found footage dessa pelicula antiga
que nunca existira. Era um filme anacrdnico, temporalmente
incongruente, assombrado, hantolégico. Transparecia os
fantasmas de uma pelicula impossivel, carregando ainda mais
cada uma das tomas que usava. Consentia o facto de “que o
filme analdgico esta ligado a reanimacao espectral dos tragos
contingentes do passado.” (Balsom, 2013, p. 155). Era como se J.
se encontrasse “refém de uma nostalgia formal” (Fisher, 2020,
p. 35) e buscasse, a0 mesmo tempo, “a forma como a tecnologia
materializava a memoria”, num “tempo desconjuntado (nao o
agora)” e negando assim a “ilusdao da presenga” (Fisher, 2020,
p. 51), levando consigo - alias, raptando — quem a observasse
também para um tempo fora do agora.
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Fig. 10 Esquema processual de The Mirror of the Mirror’s Mirror (2014).

O periodo de laténcia do footage, associado a sua
remediagdo, pareciam criar um objeto que, numa primeira
camada - estética —, corria tangencial ao territério de Bill
Morrison. Este, operando a partir do arquivo de outros -
estetizado pela textura e decrepitude da ruina que o tempo
aplica a pelicula - produzira também narrativas particulares,
remontadas e recodificadas das originais narrativas ou
fragmentos. Em The Mesmerist (2003), por exemplo, deliciamo-
nos com o crepitar dos artefactos da pelicula sobre a imagem,
como um fogo magico que ndo s6 queima halos por entre o
enquadramento, como estica e encolhe a imagem a volta
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dessas auréolas, como a distor¢ao das ondas de calor naquelas
fotografias das estradas que cruzam o deserto do Nevada.
E hipnético ao ponto de nos fazer olvidar a narrativa por
completo. Faz parte de “uma pratica artistica que explora as
possibilidades de uma ‘arqueologia poética do cinema’, entre
o arquivo do cinema e o cinema experimental.” (Habib, 2004)
Mas o que J. produzia tinha particulares e cruciais diferencas.
Ele nao estava a tirar partido da estética dos restos — da ruina
de um passado -, ele estava a falsed-la, remediando-a de dentro
para fora, da domesticidade da sua experiéncia e memdria,
ao invés das pecas de Morisson, restauradas de outrem numa
recodificacdo de fora para dentro da sua experiéncia, da sua
nova diegese.

Esta remediagdo legitimava a sua captagdo original com
uma XM2. Isto é, se tivesse condi¢des para andar a filmar
em pelicula pelo estado Baden-Wiirttemberg (que nao tinha),
porque nao o faria em primeiro lugar? Simplesmente porque,
se o fizesse, ndo teria a oportunidade de a remediar. Nao teria
o prazer deste jogo do engano. O que em muito o agradava.
Especialmente porque o posicionava numa dire¢do enviesada
aquilo a que Claire Bishop comentara como o “fascinio com
a midia analdgica” (Bishop, 2012, p. 436), quando analisara a:

relagdo reprimida da arte contemporanea com o digital. (...)
Hoje, nenhuma exposicao estd completa sem alguma forma
de tecnologia volumosa e obsoleta — o barulho suave do
carrossel de um projetor de slides ou o zumbido de um rolo
de filme de 8mm ou 16mm. A subita atracdo dos “velhos
meios de comunicagdo” para os artistas contemporaneos no
final da década de 1990 coincidiu com a ascenséo dos “novos
meios de comunicagdo”, particularmente a introdugdo do
DVD em 1997. (Bishop, 2012, p. 436)
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Agradava-lhe o colapsar da ideia de pureza deste
médium'? sacralizado, contagiando-a de um presente frenético
da tecnocracia febril, comoda - se nao mais, do possivel
(economicamente, entre outros) - digital; para que no fim,
pudesse evocar, apesar de tudo, o passado fantasmatico,
incongruente. Lembra-o, analogamente, o paradoxo referido
por Rosalind Krauss acerca do principio da aguia de Broodthaers
no seu respetivo Departamento:

que simultaneamente implode a ideia de um médium estético
e transforma tudo por igual num readymade que destréi
a diferenca entre o estético e o mercantilizado, permite a
dguia voar acima dos escombros e alcancar a hegemonia
uma vez mais. (Krauss, 1999, p. 20)

Alias, Broodthaers operara num médium que, segundo
Krauss, era o da propria ficgdo (Krauss, 1999, p. 46). Para
Broodthaers, seria “uma ficgdo que nos permite apreender a
realidade e a0 mesmo tempo aquilo que ela esconde.” (Krauss,
1999, p. 47). Por isso, se nome haveria de ser dado ao médium
desta sua falsificagdo por remediagdo, mais do que apelidado de
cinema ou de audiovisual, este traduzia-se mais fiel enquanto

ficgdo.
— Mein leiber freund! O seu assunto ¢, portanto, a ficgao.

— proferiu Dr. Lib com animo na voz. - Eu bem o avisei que,
embora ficcionado, nio seria de todo menos relevante.
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DE MONSTROS E RUINAS.

Isso leva a Ultima pergunta: existe uma possibilidade de
conduzir o desenvolvimento psiquico dos seres humanos de
modo que se tornem capazes de resistir as psicoses de 6dio

e a aniquilagao?

Carta de Albert Einstein a Sigmund Freud,
30 de julho de 1932

- Muito podemos fazer por si, meu caro. - trauteou
Dr. Lib no seu perene esgar. — Vejo que possui as ferramentas
basicas para que possamos passar ao nivel seguinte, mas para
tal, teremos de dar a sola. E de extrema importancia que, para
alcangar o seu destino ultimo no utopos Das Allumfassende
Archiv, ademais de se poder passear por este, aprenda a
dobrar a sua mente pelo tempo e pelo espago. Dada a vossa
limitacdo fisiologica, deveremos primeiro retroceder, numa
espécie de entropia invertida®, feita memdria, até achar o seu
estado organico mais primario, mais préximo da vossa origem
inorgénica; para depois a podermos ultrapassar, saltando para
além de si e indiscriminadamente, para a frente e para tras, na
histdria.

— Desculpe, mas fala em viajar no tempo?

- Sim e ndo. O nosso assunto aqui nao é o de mudar
0 que passou, mas sim o de viajar pelo pulsar repetitivo da
vossa histéria que, tal como vds, meu bom homem, também
se comporta como uma colecionadora obsessiva: acumuladora,
(an)arquivista e atormentada pela inevitavel destrui¢do do
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seu Arché. Sim, “ela trabalha para destruir o arquivo: com
a condi¢do de apagar mas também com vistas a apagar seus
‘proprios’ tragos — que ja ndo podem desde entdo serem
chamados ‘préprios’. (...) a pulsdo de morte é acima de tudo,
anarquivica.” (Derrida, 2001, p. 21) E é através desses tragos, de
recalque e repressao, que atravessam o arquivo do discurso da
histéria enquanto véus de espectralidade (Derrida, 2001, p. 23-
29) que se aprendera a deslocar.

— De que tragos fala?
D. Lib responde com gosto de orador:

Nada seria mais enganoso, até mesmo ilusério e ingénuo,
do que acreditar que o arquivo seria constituido por uma
massa documental fixa e congelada, tendo no registro
do passado a sua Unica referéncia temporal, sem que os
registros do presente e do futuro estejam efetivamente
operantes no processo de arquivamento. Esse engano e
essa ilusdo querem fazer crer que o arquivo seja constituido
por documentos patentes, isto é, tudo aquilo que de fato
ocorreu de importante no passado estaria efetivamente
arquivado sem rasuras e sem lacunas, ou seja, sem que
estivesse em pauta qualquer esquecimento. (Birman, 2008)

Estaéaconjugacaode histéria, verdadee poder que Derrida
fez casar, a proposito dos arquivos sobre o mal: “dissimulados
ou destruidos, interditados, desviados, ‘recalcados’. [O] seu
tratamento ¢ ao mesmo tempo massivo e refinado ao longo
de guerras civis ou internacionais, de manipulagdes privadas
ou secretas.” (Derrida, 2001, p. 7) Nomeie uma qualquer
cultura e eu dir-lhe-ei o quanto foi apagado. Indique-me
uma qualquer pessoa e eu contar-lhe-ei o quéo foi suprimido.
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Tomemos o vosso exemplo. Quantas coisas nao tera visto e
experienciado, para depois ler ou ouvir distorcida ou velada,
numa outra circunstdncia, por uma outra entidade cuja
relacdo de poder o suprime a si e a sua verdade. E muito pouca
ou nenhuma razdo de queixa tera, meu caro: por vossa tez,
género, localizagdo geografica, condigdo social e época em que
o caos entropicamente o langou até aqui, desde o seu estado
inorganico. E, convenhamos, se vocé o faz metodologicamente
na vossa obra, com a vossa manipulagdo de montagem, com a
vossa constru¢ao diegética, com a vossa ficgdo, o que impede a
histdria, ou melhor, os seus vencedores, de fazer o mesmo?

- O que me diz faz-me lembrar o Anjo da Histéria, de
Walter Benjamin. “Voltou o rosto para o passado. A cadeia
de factos que aparece diante dos nossos olhos é para ele uma
catastrofe sem fim, que incessantemente acumula ruinas sobre
ruinas e lhas lanca aos pés. Ele gostaria de parar para acordar
os mortos e reconstruir, a partir dos fragmentos, aquilo que
foi destruido.” (Benjamin, 2017, p. 14) Mas... ndo lhe parece
perversa tal compara¢do a minha pratica?

- Eu apenas ObSCI’VO, meu caro.

J. reagiu de imediato e, como que aferroando, atirou-lhe:
— Se assim o diz. Mas eu prefiro reservar esse posicionamento
radical da infamia para o territorio da arte."

A bestialidade daquela caveira proto-humana tornava-se
cada vez mais monstruosa aos olhos de J. Agora percebia ou, pelo
menos, comecava a entender porque o sondou daquela forma tao
abjeta quando se conheceram; porque cruzou as suas memorias
de infancia no Portugal dos Pequenitos, conspurcando-a com
outros traumas histéricos de coloniza¢do, sem aparente
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relacdo. Era, provavelmente, a tinica forma que Dr. Lib tinha de
o conhecer, navegando-o. “Foi uma horrivel violagdo da minha
intimidade” pensou. “Esta é uma oportunidade incrivel, mas a
que preco? Quanta hediondez ficara tingida em mim com este
conhecimento?” Lib enquadrava-se na descricdo que Ash - o
androide corporativo de Alien (Scott, 1979) - faz da horrorosa
besta espacial, num elogio a sua “pureza™ “um sobrevivente,
despoluido de consciéncia, remorso ou ilusdes de moralidade”.
Desumano, portanto. Havia, noentanto,umaoutrapossibilidade
— de carga psicanalitica — que J. ndo havia ainda considerado e
que agora se semeava dentro de si. A de Lib ser literalmente um
monstro da sua Id. Dos seus inatos impulsos: feios, lamacentos,
reptilianos, proto-humanos. Como o antagonista fantastico
de Forbidden Planet (1956), criatura feita de energia psiquica
materializada, vinda do subconsciente do proverbial Prospero
shakespeariano - o Dr. Edward Moebius - a partir de uma
avancada tecnologia alienigena. E alienigena era Dr. Lib, mais
ndo o podia ser. No entanto, a maldade, a indiferenca, a cobica, o
impulso de morte que este referia, ndo o eram. Eram humanos.
Por fim, e até porque nao sabia se Lib perscrutava esses seus
pensamentos interiores, J. disfar¢ou, voltando a carga: — Entao
o que me diz é que viajaremos orientados pela repeti¢do do
trauma das catastrofes da humanidade?

- Vejo que ndo lhe escapa nada. Quantas nagoes, credos
ou individuos sdo suprimidos numa primeira instancia para,
mais tarde, se tornarem o opressor e assim renovarem o ciclo
traumatico. Nem s6 de Napoledes se repete a historia da tragédia
a farsa. E ndo s6 por duas vezes'. Sdo como o reviver da mesma
pulsdo, com diferentes velos, enquanto vos, simios, perdurarem.
- respondeu Dr. Lib, com uma certa condescendéncia. -
Esta correto, viajaremos através das repetigoes registadas
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a superficie histdrica, mas usando a energia traumatica,
espectral, subcutanea que resulta desse enterramento. Como se
a primeira fosse a tona da agua e a segunda, a for¢a oceanica
que impulsiona as ondas.

A segunda, subaquitica, onde vivem os monstros
homéricos. — retorquiu J. observando, em tom acusatério, a
rea¢do de Dr. Lib.

- Sehr gut, muito bem! Dos mistérios schellingianos
soterrados (Schelling, 1966, vol.2, p. 649) que a histéria decidiu
destruir, oprimir, apagar ou esquecer compulsivamente.

— Cicatrizes.

- Isso, mein lieber freund! Aprender a cruzar tais
cicatrizes é aprender a navegar pelo Allumfassende Archiv.
Anote o seguinte...

Dr. Lib conduziu-o no desenho do diagrama, usando
o modelo previamente esquematizado por J. no processo de
produgdo da sua pratica artistica e ao qual o Dr. acrescentava
elementos que se expandiam do foro do intimo psicanalitico
— do trauma, recalcamento e retorno do recalcado - para o
coletivo, o historico, alids, para o discurso da histéria - da
catastrofe, do enterramento e subsequente desenterramento;
em analoga correlagdo de periodo de laténcia (ou agdo diferida)
e pela intervengdo da agdo do espectral. A nogdo de Arquivo
Liminar, outrora potenciado pelos objetos-memdria, abria-se
para novas e inquietantes dimensoes.

- Uma adverténcia, no entanto, ja que de espectros
falamos.
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PERSPECTIVA PSICANALITICA (O ARQUIVO LIMINAR)
O ARQUIVO DAS
NO DISCURSO ALLUMFASSENDE
DA HISTORIA ARQUIV
trauma /
catéstrofe
> A FICCAO QUE APREENDE
recalcamento &
ararEmere —>| A REALIDADE E O QUE
S ESTA ESCONDE
ACCAO ruina / acao diferida / A IMAGEM PELA
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‘ f

retorno do recalcado /

desenterramento

Fig. 11 Diagrama de Dr. Lib.

— Uma adverténcia?
— Devera ter cuidado com os Zeck.
— Os Zeck? - retorquiu J., apreensivo.

— Os Zeck sao aquilo que ja foi, mas que se perdeu do
Arché deste vosso mundo, por um ou por outro motivo e que
por isso desde entao vagueia por ai, excéntrico a este. Aqueles
que sairam e ndo voltaram, mas que ja foram, ja existiram,
embora deles ndo haja registo. Seres espectrais errantes que
palmeiam a histéria como nds, embora sem rumo. Sdo sombras
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do familiar, do que é doméstico. Cruzar-se com um, dentro do
Allumfassende Archiv, pode implicar fazer-se apagar do lado
de ca da realidade, assim como a conhece, e assim fazer-se
suprimir a si mesmo do Arché.

- E, do lado de c4, como diz, posso cruzar-me com um?

- Ja alguma vez teve a sensagdo de que algo lhe é familiar?
Mas que nao sabe explicar de onde, de que origem? Podera ter-
se aproximado de algum Zeck.

— Os Zeck sao-me todos familiares?

- Sim, sdo como um lengol de agua por debaixo de um
poco que secou. Ndo se consegue passar por eles sem ter a
sensagdo de que a agua voltara a brotar de la um dia.

— Isso é mais estranho que familiar.

— Chame-lhe estranho-familiar entao'®.
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10

ES.KOMMT

O nosso ponto de partida é a seguinte hipodtese: as
construcdes humanas (...) sdo um destino da meméria. Esta
hipétese pode ser demonstrada através de uma dupla
condigdo: por um lado, confirmando que a meméria ndo é
apenas do tempo, mas também do espaco, ou seja, também
de lugares, sitios e objetos; por outro lado, demonstrando
que lembrar ndo é algo que possamos compreender por uma
projecdo abstrata de ideias, mas apenas na pele, ou seja,
através de envolvimentos geogréficos, locais significativos
que falam principalmente a condi¢do corporal do nosso
estar-no-mundo. (Umbelino, 2022, p. 16)

Era tdo engenhoso quanto assombroso mas, mais do que
tudo, pratico. Com o pequeno cranio dentro da sua bolsa, J.
dirigira-se até ao devoluto centro comercial em Picoas e, através
de uma tampa (falsamente identificada) de esgoto, acedera ao
seu interior. Lib era um guia preciso, facil de seguir e capaz de
uma conversa de circunstancia agradavel, mas que tinha, sempre
nos seus bastidores, uma intencao de (psic)analise. J. presumiu
que o Dr. o levava de volta a “Sec¢ao dos Artigos Extraviados”,
mas tal ndo aconteceu: depois de se embrenharem dédalo a
dentro, este viu-se num outro territério seu conhecido, mas
do passado. Estava nos andares inferiores do centro comercial
de Cedofeita, no Porto. Nao sabia exatamente em que altura
os corredores se desprenderam das caracteristicas do espago
anterior, até porque entre os dois havia muitas estranhas e
familiares semelhancas decorativas, ambas fruto de uma mesma
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época no seu propdsito. Mas, embora o primeiro estivesse ja
fechado ha anos, o segundo ainda mantinha alguns sinais de
vida, com lojas de colecionismo, pequenos estudios de artistas
que patenteavam as suas serigrafias e impressoes pelas paredes
das micro divisdes, um café assombrado por bizarros pares
de falcoes noturnos que afugentavam qualquer transeunte de
passagem, além dos ocasionais eventos de natal ou exposi¢oes
tematicas. Por algum motivo, esta deslocagao nao fez muita
confusao a J. Pareceu-lhe, alids, fazer todo o sentido: como se
todos estes espagos liminares fossem, na verdade, um s6, que se
desdobrava abrindo bocas de entrada e saida num espago nao
euclidiano. Era tdo engenhoso quanto assombroso mas, mais
do que tudo, pratico.

- Lembrai-vos porque estamos aqui. — apelou Dr. Lib,
puxando J. do dito assombro. - Procuramos espagos de vossa
memoria. Espacos de poténcia. Nada em Lisboa é recente
o suficiente para onde quer chegar. Aqui procuramos o seu
Arché, o seu principio. E se o vosso principio organico ¢ aqui,
neste espaco, entdo faremos puxar o tempo até si. Tem de se
concentrar e perscrutar o seu interior, buscando nos seus
sentidos tudo aquilo que o possa ajudar nesta pesca. Puxe o

tempo, meu bom homem, puxe o tempo até si.

J. lembrou-se de uma troca de palavras entre o Capitao
Jean Luc Picard e o androide Tenente Data, num dos filmes
do Caminho das Estrelas (Frakes, 1996), quando o primeiro
decide acariciar o casco de um veiculo histérico, sob o olhar
inquisitivo do seu Tenente androide:

- E uma fantasia de juventude, Data. Devo ter visto esta nave
centenas de vezes no Smithsonian, mas nunca antes a pude
tocar.
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— Sir, o contato téctil altera a vossa percecdo da Phoenix?

— Oh, sim. Para os humanos, o toque pode relaciona-los com
o objeto de forma muito pessoal. Fazé-lo parecer mais real.

- Deteto imperfeigdes no revestimento de titanio, variagdes
de temperatura nas condutas de combustivel. Ndo me é mais
real agora do que era hd um momento atras.

(Frakes, 1996)

O dialogo afirmava-lhe a poténcia espectral dos sentidos,
nomeados ou por nomear, a nds, humanos.

— Falou em sentidos?

- Sim, use tudo o que tem a sua disposi¢dao, mein
freund. Nao basta s6 pensar no passado; tal é util mas usa
apenas uma das varias ferramentas que tem ao dispor da sua
rememoragdo. E se a visdo é a ferramenta privilegiada neste seu
tempo, capitalizada ad nauseam até ao ponto de uma saturada
anestesia’’ do campo do sensivel, também ndo serd a mais
adequada ao que nos propomos aqui.

- Presumo que essa visdo que fala se reduz ao ato de
olhar, e ndo ao que José Saramago inscreve na contracapa do
seu Ensaio sobre a Cegueira (1995), “Se puderes olhar, vé[,] se
puderes ver, repara”. — interrompeu J.

— Decerto que sim. Olhe a sua volta e veja os fantasmas
que nos rodeiam naquelas ruinas que falavamos ha nao muito
tempo. Repare naquele edificio ali; como nas suas laterais se
desenha, ndo s6 o que ja foi um prédio que a ele se encostava,
como também as zonas do que foram as suas divisdes: os
ladrilhos da cozinha, o papel de parede de uma sala junto com
as marcas, de cor mais viva, do que terao sido, provavelmente,
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quadros la pendurados. Veja como a sua ruina nao ¢ so literal
como espectral. Observe como ainda dangam todos aqueles
que 14 viveram, sentiram, sofreram, amaram e que agora estao
velados do mundo. Repare que daqui a um ou dois anos estes se
extinguirdo no completo apagamento de um novo condominio,
de outras gentes para ai virdo viver, sentir, sofrer, amar. E que
de nada tém a ver com os espectros que por hora ai habitam.
Nao serdo necessarios exorcistas para os expulsar, basta ndo os
observar enquanto por ca assombram e eles desaparecerao por
si proprios.

J., que descia nesse momento a rua de Santa Catarina,
desacelerou a sua marcha para melhor apreender o momento.
Era, de facto, como Dr. Lib indicava. Para quem passasse, aquele
espago apresentava-se como uma cavidade urbana, outrora
cariada por um ou outro motivo e que entretanto sofrera uma
extra¢do. Quem iria olhar para aquele derroco, encerrado nas
muralhas feitas por tapumes de construgéo e ver a etérea beleza
dos fantasmas que ainda por 14 habitavam?

- O sitio que conheci ja ndo se parece a este. Esse
outro pertence a mesma zona para onde estes espectros se
eventualmente irdo dirigir, apds este interregno... apds este
limbo. O sitio onde nasci e cresci ndo tinha um metro de
superficie, como este tem; as suas ruas eram mais escuras
e apertadas, ainda que maijores em propor¢do ao meu corpo
mais pequeno; as gentes que ai habitavam eram outras e, em
alguns (muitos) casos, ainda vivas. Que ¢ feito desse sitio?
A sua atmosfera mnésica, geradora de um passado que se
costuma tornar presente a cada vez que ca venho, como que
se salvaguardando do esquecimento (Umbelino, 2022, p. 18),
evapora-se a cada retorno. Este meu lugar existe cada vez

Fig. 12 Lateral do edificio n° 870, Rua de Santa Catarina, n° 874, Porto; 26 de novembro de 2016;
arquivo do artista.



Fig. 13 Lateral do edificio n° 1235, Rua de Santa Catarina, n° 1239, Porto; 18 de agosto de 2024; arquivo
do artista.
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menos. Agora eu € que sou o estrangeiro deste novo lugar. Alias,
pensando melhor, nao serei agora eu o fantasma?

Antes de se tornar pedonal, a rua de Santa Catarina
abria-se, a sua direita, para a larga artéria da rua de Gongalo
Cristévao, sempre velada pela antiga torre do Jornal de Noticias.
Um pouco mais a frente, passando o Silo-Auto e descendo a
rua do Bolhao, encontrava-se O Buraco, um restaurante local.
Na esperanga de uma rememoracio pelos sentidos, J. arriscou
almogar la. “Sente-se na que era a sua mesa habitual e peca o
prato que costumava comer aqui”, aconselhou Lib, ressoando
através da bolsa. J. assim o fez.

- Arroz de frango, sem sangue. - langou, enquanto
entregava o dossier plastificado do menu ao chefe de mesa.

O lugar estava igual ao que se lembrava, apenas o chefe de
mesa, antigo ajudante, subira de posto numa natural progressao
da cadeia de comando. O apertado corredor que sempre cruzara
apOs passar a primeira sala, virada para a rua e as escadas que
levavam a sala da cave e ao WC feminino; — esse corredor —
mantinha-se igualmente apertado. Na sua sala, ao fundo,
continuava o balcao com o frigorifico metalico que observava
sempre de soslaio, através do espelho da parede, para ver se
ainda tinham tarde de maga. “O paladar é também um forte
sentido” gracejou Lib e, na sua eterna curiosidade, continuou:
“Era aqui que vinha enquanto criang¢a?”. “Nao”, rematou J.

Nao era ao Buraco que J. vinha em crianga, este era, alids,
um distante substituto do verdadeiro espago que, no que tocava
ao paladar, fazia parte da sua memoria afetiva. Nao era ai que
tomava os pequenos almogos a inglesa no balcao de madeira
de tons quentes, quando ia tirar sangue em crianga; ndo era
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ai que pedia o Bitocas, o gelado em forma de bicho, com cara
de chantilly, olhos e bigodes feitos de bolacha, cabelos de fios
de ovos e o nariz de cereja cristalizada (que nunca comia); ndo
era ai que visitava o buffet mesa redonda aos fins-de-semana e
se perdia na variedade cromatica das frutas, saladas, pastéis,
croquetes, enchidos, peixes e carnes - frias e quentes — e na
baia das sobremesas feitas de bolos e musses; sempre intrigado
pela hipnética figura que o observava, de olhos esfingicos,
segurando um astro solar/lunar na sua mao larga, e que figurava
na enorme viga feita mural de azulejo. Esse espaco'®, no edificio
Emporium, a 200 metros do local onde J. almogava, era agora
uma clinica de ortodontia.

Esse mesmo destino tivera o cinema onde vira o seu
primeiro filme em sala—a Branca de Neve (Hand, 1937) - e outros
movies que acompanharam o seu enamoramento pelo cinema,
antes de pensar em cinema. Batman, de Burton, assim como a
grande maioria dos filmes da renascenga da Disney". Foi o seu
destino na tnica vez que gazetou no liceu e se esgueirou para
ver o mais recente filme do James Bond, Goldeneye (Campbell,
1995). Rezava a lenda que, quando em ‘74 o Exorcista (Friedkin,
1973) la estreara, um dos continuos aterrorizara os espectadores
nas sequéncias mais duras, numa deliciosamente assustadora
experiéncia interativa. Esse sitio que era cinema e que agora
se arrasara para dar lugar a um parque de estacionamento,
lembrava Big Yellow Taxi, o hino ecoldégico de Joni Mitchell:
“they paved paradise to put up a parking lot”, “eles acimentaram
0 paraiso para la porem um parque de estacionamento”. E se,
como estabelecera, se falava de um meio de representacao ja de
si espectral (Bartolo, 2020, pp. 9-25), entdo o desaparecimento
do espago que lhe proporcionava a séance era, em si, motivo de
dupla espectralidade.
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Por esse motivo o arroz de frango, sem sangue, nao teve
o efeito pretendido nas suas papilas gustativas. J. pagou e, antes
de sair, desceu a cave para ir ao WC. Foi ai que a coisa mais
extraordindria aconteceu.

O espago estava impecavelmente limpo e aromatizado.
Revestido a ladrilhos brancos, o WC era aconchegado, com
duas pequenas divisdes: uma primeira com os lavabos na parede
oposta a um urinol e um segundo, separado por uma porta,
fazia entrever a sanita. Nada nesta disposi¢do se destacava
ou era admiravel de forma alguma. A ndo ser o seu aroma. A
fragrancia, de notas lacteas, transportaram J., num chofre, para
a sua creche. O golpe fez o seu estdmago dar uma volta e sentir
o desespero da primeira soliddo longe dos progenitores. Sem
imagens ou pensamentos que acompanhassem a memoria, s6 o
torcer das suas entranhas, num instintivo desespero de absoluta
catastrofizagdo. A reagdo foi de tal modo violenta que J. teve
de abandonar de imediato o espago. “Deviam usar o mesmo
detergente de limpeza”, racionalizou, mas era tarde demais.
Como o rastilho de uma bomba, ligagdes sindpticas comecaram
a fervilhar pelo seu corpo. A cara da sua mae que se aproximava
da sua, fazendo dois olhos verem-se como um so, ciclopico, em
brincadeira. “Vamos?” perguntava a mae. “Aonde?” respondia
ele. “Assim a um sitio que tem bolinhos.” continuava a mae.
“Naooo.” retorquia ele, fechando os olhos e enterrando a
cabeca na almofada, fazendo-se dificil. A memoria retrocedia
e procedia violentamente. Nao eram as memdrias-implante
que se habituara a ver e nao havia quaisquer registos que as
documentassem. Estava ainda mais novo e gatinhava pelo chao
revestido a alcatifa castanha em dire¢do a marquise, com os
novelos almofadados do tecido a acariciarem-lhe a méaozinhas
rechonchudas. O sol brilhava, tingindo tudo de dourado. Era
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a mesma marquise onde ficara, quatorze anos depois, parado,
a contemplar o patio e as traseiras das casas da outra rua, uns
minutos depois do seu pai morrer. A contemplar o que seria
de si, na consciéncia que nada seria 0 mesmo a partir de entdo
e na disciplina auto-imposta do que teria de ser a partir dai.
Tudo parecia um sonho. Um sonho sonhado por ele, aos 40, a
imaginar o seu passado; ele proprio num sonho de si mesmo,
aos 80, com todos os que conhecera mortos e enterrados,
construindo e rememorando a partir de fragmentos lamacentos.
Viu o denso len¢ol de agua turva, repleto de algas que se faziam
deslizar pela sua cara e se enrolavam no seu corpito jovem,
apos cair no velho tanque de uma casa de férias em Arcos de
Valdevez. Sentiu um né na garganta, um né umbilical que se
apertava sobre si, mais e mais; até um golpe rasgar o ventre que
o protegia e um brago largo o puxar para fora, cegando-o com
luz. 24 de Agosto, 1981, duas e um quarto da tarde.

— Es kommt! Esta a chegar! - rejubila Dr. Lib.

J. chega ao topo das escadas a arfar. A sua pele fora
revestida por uma pelicula de suor gélido. Mas nao estava mais
no Buraco. Também aquele espaco se desdobrara, abrindo
bocas de saida; mas desta vez era J. que havia evocado a liga¢ao.
Desorientado, revista a sua bolsa em busca do pequeno créanio,
mas este ndo estava la.

- Onde est4, Dr. Lib?
Siléncio.

- Diabos vos carreguem, fantasma, se nesta hora de
auxilio ndo me podeis valer. Onde se meteu? Onde estamos?

A voz do Dr. ecoa de subito pelo novo espago. — Devo
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congratula-lo por este seu desbloquear. Sei que nao tera sido
facil. Nenhuma purga o é.

J. contorna o vao de escadas e entra num amplo hall de
entrada, com o soalho em madeira envernizada, um pé direito
alto e cortado a meio pelo que parecia ser um biombo de betao.

- Nunca estive aqui antes, porque me traria aqui? Nada
disto me traz memorias ou me leva ao passado. - atira J., ndo
s6 em busca de resposta, mas também langando o isco para que
pudesse seguir a dire¢ao da voz.

— Tal como lhe disse, o retrocesso ao seu Arché, a sua
origem, ¢ sO o primeiro passo na sua aprendizagem. Este, mais
lato, mais exterior a si, é o seguinte. Estamos na Casa das Artes,
a poucos quilometros de onde estivamos ha pouco. Foi o nexo
mais proximo que encontrei para nos pormos em viagem. Nao
se preocupe, ninguém nos ird incomodar.

J. atravessa o hall e circunda o biombo, como que puxando
o fio de Ariadne que a vocalizac¢do espectral lhe estendia. Do
outro lado, um conjunto de cadeiras e mesas amontoavam-se,
formando um armazém improvisado, escondido do hall de
entrada. A voz de Lib abafava-se atras do entrelagado de moveis.

- Desenvencilhemo-nos destas tralhas. Ajude-me a
revelar esta cicatriz para que por ela possamos viajar.

J. soltou uma risada, combatendo o temor - Mas o que faz
ai, Herr Doktor, atras de todas essas coisas?

— Solte-me e vera.

J. atira a bolsa ao chao e arregaga as mangas, iniciando a
ardua tarefa com umaletargia que, aos poucos, se ia convertendo
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em vontade.

— Esta espécie de... repositorio de materiais de apoio...
era um templo. Apresentava-se como o espago particular da
memoria daqueles que cd vieram, nos anos que se seguiram
a sua inauguragdo em ‘91, para ver os filmes disponiveis no
catalogo da sua videoteca. Quatro televisores resguardados por
detras deste “biombo” acimentado que divide a ampla camara
de entrada, serviram de telescopio para os mundos de Kubrick,
Greenway ou Cronenberg, entre os muitos outros. As zelosas
funciondrias eram as guardias deste templo, protetoras dos
seus tesouros de VHS e LaserDisc, artefactos agora dotados
dessa obsolescéncia auratica que me falou, aos quais o visitante
nao poderia aceder sozinho, mas sim requisitar.

J. para, limpando o suor. Por detras de uma coluna de
cadeiras ja conseguia entrever Lib, de volta a sua redoma de
vidro, gentilmente pousado no que parecia ser uma mesinha
de cabeceira (um movel alids, que em nada pertencia aquele
conjunto). Agora que se esvaziava, o espago parecia ganhar,
contraditoriamente, uma substancia. Adensava-se de uma
particular atmosfera. J. lembrou-se de Chernobyl Project, das 30
fotografias a partir de rolo radiossensivel que Alice Miceli tirara,
entre 2006 e 2010, no lugar homdénimo. De como substanciara
o insubstancidvel, como captara o imaterializavel. Apanhava
a “violéncia invisivel” (Helbig, 2019) dos restos de uma das
calamidades que resultavam do progresso da humanidade, a 26
de abril de 1986, quando o reator niumero 4 da central nuclear
explodiu. Sobre o seu trabalho, Miceli dissera:

A zona de exclusdo de Chernobyl é um lugar vazio, mas
na verdade cheio de algo visivelmente penetrante no seu
ambiente, (...) que ndo é realmente percecionado:(...) ainvisivel

Fig. 14 Uma das 30 fotografias a partir de rolo radiossensivel de Chernobyl Project (2006-2010),
de Alice Miceli.



Fig. 15 Fotograma de Os Pdssaros (Hitchcock, 1963) mostrando o “ponto de vista” dos passaros; Universal
International Pictures.
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radiagdo gama, a contaminagdo radioativa. Assim, desse
modo, este é um lugar que nunca chega verdadeiramente
a revelar-se no campo visual. Aquilo que vemos pelo meio
da luz visivel, pelo modo que os nossos olhos humanos
vém, tem uma aparéncia... mas 0 que se passara com esta
outra camada de realidade que poderiamos dizer que nessa
situagdo estard para sempre presente, mas nao reconhecida?
Pelo menos ndo visualmente, ndo nos nossos sentidos. (Miceli
in Americas Society/Council of the Americas, 2019, 00:02:00)

No entanto, J. comegava a ver as cicatrizes que Lib falava.
Via-as literalmente na parede do biombo de betao. Pequenos
circulos cobertos a massa vislumbravam-se no cimento, marcas
de onde penderam, outrora, as estantes do acervo da videoteca.
Apds uma inspegao pormenorizada, J. recuou, batendo em algo
que jurara nao estar la no preciso momento anterior. Uma das
mesas da videoteca ostentava um pequeno televisor de tubo
Sony Black Trinitron e um leitor de dvds. O monitor emitia a
imagem de uma estrada num espago desértico, com troncos e
ramos de palmeira em primeiro plano. Sobre a imagem surgia
um titulo: “es.kommt”.

- Alguém vem por nos? comenta J., aproximando-se do
televisor.

Ao longe aproximava-se um automoével classico, um
Volvo Amazon preto, mas J. ndo o via através do televisor,
observava-o como o olhar-do-mundo a olhar para si mesmo,
de cima, como que feito gaivota, assistindo ao plano impossivel
do incéndio de Bodega Bay, n’Os Pdssaros (1963) de Hitchcock.
Uma impossibilidade que ultrapassava a condi¢ao anestésica
retiniana da sua contemporaneidade — do fascinio (seguido de
dessensibiliza¢ao) pela imagem-simulacro da visao dos Deuses
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nos planos de drone propagados ad nauseam — e a via substituida
por uma impossibilidade que — num ato de resisténcia - era
mais bizarra, obsoleta, de gabinete de curiosidades, na qual o
carro era como um dos seus carrinhos a escala de 1/64 (ou seria
1/877) e o espago circundante ndo era mais que um diorama
a mesma escala, encapsulado numa campanula de vidro
semelhante a de Dr. Lib.

O automével abranda e retém-se diante de J.

- Entre. - Sugeriu a caveira desde a sua redoma vitrea,
tudo observando. - Es kommit.
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11
DER UNHEIMLICHE ZYKLUS

No momento em que o Eterno Retorno me é revelado,
deixo de ser eu proprio, aqui e agora. Sou capaz de me
tornar inimeros outros, e sei que esquecerei esta revelacdo
assim que estiver fora da minha prépria memdria. Este
esquecimento constitui o objeto dos meus préprios limites.
Da mesma forma, a minha presente consciéncia s6 se
estabelecerd no esquecimento das minhas outras possiveis
identidades. (Klossowski, 1977, p. 109)

O assombro da viagem que se seguiu imprimir-se-ia
para sempre em J. Sabia que era privilegiado pois, em qualquer
outra companhia, ndo haveria condi¢des para que a sua mente
lidasse com o que vivenciava. Viajava como David Bowman
para (e) dentro do zooldgico feito para humanos que os seres
supradimensionais montaram e se experiencia no final de
2001: Odisseia no Espago (Kubrick, 1968); mas, em vez de se
percecionar mais novo ou mais velho, experimentava o tempo
visto de fora, exterior a este, intocavel por este. Como que
assistindo a um filme que se projetava diante de si. Sentiu no
seu cérebro a justaposicdo de duas realidades: uma intima,
de interior lamacento do inconsciente da humanidade - que
era o seu — do trauma, da repressdao e repeticdo e da pulsao
(d)e morte; e uma outra, diametralmente oposta, distante e
asséptica, alienigena, vasta, que colocava a Humanidade como
uma mera forma de vida entre muitas outras, mero resultado de
um acaso evolutivo e de infima participagao no espago-tempo
de um indiferente cosmos. Universo esse que, para seu espanto,
também se repetia ciclicamente, como que mimetizando um
trauma de criagdo e destruigao ciclicos®.
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Sempre consigo, Dr. Lib continuava a sua fungdo de
guia, mas numa dinamica que agora transitava da escuta
psicanalitica para uma emotiva partilha, invertendo posi¢oes
com J. de doutor para paciente.

J.comegou por sentir, aolonge, um foco deluz, iluminando
o vacuo espacial. Uma estrela. Vinda das proximidades, uma
névoa cosmica aproximava-se lentamente, revelando um
pequeno planeta que se ocultava no breu cdsmico. Um planeta
com montes e vales de terra e lama que derretiam sob um calor
himido primordial.

A terra treme. Escapam-se vapores do seu interior.

- Aconteceu-me uma coisa horrivel! Pressentimentos
inquietantes, terriveis, ameagadores, passam-me pela cabega
como nuvens negras de temporal, impenetraveis aos raios
alegres da amizade. Pede-me que lhe conte o que me aconteceu.
Mas sé de pensar nisso comego a rir como um demente. Para
ser breve: a pavorosa visdo que tive, e cuja fatal influéncia tento
em vao descartar, consiste simplesmente em ter visto - no dia
30 de outubro, ao fim do dia, um vendedor de bardémetros,
telescdpios e outros instrumentos Gticos que entrou na minha
casa e se ofereceu para vender os seus instrumentos. Espreitei a
névoa noturna, apesar de se conseguirem ver alguns planetas.
Acho que nunca mais vou esquecer o nome dele! O seu nome
¢ Zeck!

A terra vai-se subterrando, dando lugar a pantanos. La
em cima, no céu, a névoa cosmica afasta-se, em dire¢do ao sol.

J. lembrou-se da adverténcia de Lib. “os Zecks sao todos
heimlich. heimlich? Que entende o senhor por Heimlich? Pois
muito bem: sinto-me com eles como ante um pog¢o cheio ou
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uma lagoa seca. Nao podemos passar junto a estas coisas sem
ter a impressdo...que a agua, algum dia, brotara de novo.”

Entretanto, no novo mundo ja existem plantas. Uma
mosca estd presa numa teia que oscila com o vento. Uma
aranha surge para iniciar a sua refeic¢ao. Um grupo de insetos
jaz, sereno, inconsciente do destino da mosca.

Ali perto, perfurado numa rocha, um umbral aponta a
escuridao. A entrada de uma cripta.

— Por vezes o meu pai permanecia imoével e silencioso no
seu sofa, a soprar nuvens espessas de fumo, que nos envolviam
como nevoeiro denso. Nessas noites a minha mae ficava muito
triste. As nove horas em ponto dizia: “temos que nos deitar pois
vem ai um Zeck”... a Criatura!

Da cova vem uma mao que se apoia na parede rochosa.
Segue-lhe o resto do corpo. Um humanoide, coberto apenas
por um manto, como que desperto de um infinito torpor, vem
aluz. Os seus pés descalgos chapinam numa poga de agua.

— Estd a chegar. Consigo ouvir os seus passos. Realmente
eu também ouvia aqueles passos lentos e arrastados misturados
com o som da dgua. Cada vez esse som me amedrontava mais.

O humanoide afasta-se letargicamente, cambaleando e
arrastando o seu longo manto molhado e sujo pela terra, como
a cauda de um réptil.

J. olha instintivamente para Dr. Lib, tentando reconstruir-
lhe os musculos e a carne sobre o cranio animado. Poderia
aquela criatura humanoide ser o seu guia? Este, no entanto,
continuou:
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- Um dia perguntei: “como é que ele é2” A minha mae
respondeu-me: “ndo te preocupes, que nao existe. Pensa antes
na Natureza e dorme.”

Aguas caem numa cascata. O dia é soalheiro. No tronco
de uma arvore voa uma pequena criatura feita de reflexo de
luz. Do interior da cascata emerge o Homem-Criatura. Nos
troncos que o cercam, destaca-se um em particular, inchado,
semelhante ao ventre gravido de uma mulher, com uma toca de
animal no seu umbigo.

- A sua resposta ndo me deixou nada satisfeito... pois
eu continuava a ouvir o Zeck ou a Criatura ou o que fosse a
avangar com o seu passo lento. A parar e a observar-me.

A Criatura-Homem sobe a uma estrutura para observar
a regiao que o rodeia. Deita-se e dorme.

— A espera da oportunidade de entrar e me atirar a areia
para os olhos e com eles ensanguentados, levar-me para o
ninho onde as larvas e os outros bichos se encontram a espera
para serem alimentados.. De repente ouvi: “Olhos! Da-me
os olhos!” Gritava ele com uma voz surda, ameagadora. Um
violento pavor fez-me gritar bem alto. Sai do meu esconderijo e
tombei sobre o soalho... a Criatura... segurou-me.

A Criatura sonha com nuvens. Sobre estas, um anjo
observa desde um aporético futuro, depois arrastado por suas
asas até desaparecer.

Lib continuava, rosnando por entre os dentes, perdido na
4 . = ((P b ' P b "’
sua memoria. equena besta! Pequena besta!

O dia nasce na floresta. O Homem-Criatura acorda e
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avanca até a orla da floresta. Um bode espreita pelo capim. Um
jovem cervo pasta ao longe.

— Subitamente levantou-me... “Temos olhos agora. Olhos.
Belo par de olhos™... sussurrava a Criatura. Foi entdo que o meu
pai ergueu as maos e suplicou: “Mestre! Mestre! Deixe em paz
os olhos da crianga.”

Sob um tronco decepado esta esculpida uma pequena casa
ctubica. A porta de entrada abre-se lentamente, iluminando o
interior da casa de madeira. Escadas. Um conjunto de machados
e machadas afixados numa parede.

— Zeck, a Criatura riu ruidosamente e gritou: “Estd bem!
Deixemo-lo com os olhos! Que ele soluce durante todo o seu
penar por esse mundo!”

J. comegava a reconhecer aquelas memorias. Mas nao
eram memorias, nem suas, nem de Lib; eram, na verdade,
uma fic¢ao. Dr. Lib partilhava, como seu proéprio trauma, Der
Sandmann (1816), o tétrico conto de E. T. A. Hoffmann. Nela, o
surgimento de um homem de particulares caracteristicas, fazia
espoletar no protagonista o retorno do recalcado do trauma
da morte de seu pai. Era o conto que Freud havia usado como
exemplo para explanar o seu conceito de unheimliche”, em
1919. Hoffmann tecera a estéria como um apanhado de cartas,
numa forma posteriormente usada, por exemplo, por Mary
Wollstonecraft Shelley no seu Frankenstein; ou, O Moderno
Prometeu (1918) — nos didrios escritos pelo homdnimo Doutor
— ou Bram Stocker em Drdcula (1897) — nas cartas, didrios e
recortes de jornal organizados por Mina Harker - e que se
traduziu no cinema da atualidade pelo sub género de terror
apelidado de found footage e popularmente reconhecido em
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filmes como Holocausto Canibal (1980) de Rogerio Deodato. Era
uma estratégia brilhante: aproximava o leitor aos personagens
numa relacao de intimidade voyeurista enquanto, a0 mesmo
tempo, criava o suspension of disbelief, enraizando a estdria na
realidade do leitor-voyeur. Esses arquivos ficcionais eram os que
Freud se permitia ler enquanto relatos de um paciente ficcional.
O complexo de castragdo, que desenvolvera no seu estudo sobre
0 Pequeno Hans dez anos antes®, era o sugerido mecanismo
de recalcamento que leva o protagonista do conto — Nathanael
(que Freud grafara erradamente como Nathaniel, o que fazia
questionar se este estava a citar o conto de cabega) - a um
estado neurdtico quando reconhece em Coppola, um vendedor
de equipamento 6tico, um outro homem do seu traumatico
passado. Esse homem ¢ Coppelius (nome de curiosa aliteragao
com o seu doppelganger), um odioso advogado com quem
Nathanael interage enquanto crianga e que, por sua vez, associa
ao Homem da Areia, a criatura que vem de noite espalhar areia
nos olhos das criangas que nao querem dormir até que estes lhes
saltem das orbitas. Coppelius aparece em serdes ocasionais para
fazer experiéncias alquimicas com o pai de Nathanael e, numa
noite em particular, a crianca — imbuida do horrifico conto -
esgueira-se até ao escritorio para ver o espetaculo. Assusta-se
com o que vé — Coppelius prega brasas em figuras sem olhos
- e quando é apanhado, o seu pai suplica para que o advogado
ndo queime os olhos da crianga, que entretanto desmaia. Um
ano mais tarde, o seu pai morre num destes serdes alquimicos,
com a sua cara desfigurada pelo fogo de uma explosao, e de
Coppelius... nem o ver. O que faz Nathanael (des)conhecer
Copolla? O que causa o estranho-familiar em Nathanael? O
homem que matou o pai; 0 monstro que vem buscar os olhos
das criangas; o homem que vende aparelhos dpticos. Coppola,
Coppelius, Homem da Areia. Olhos, olhos, olhos. Repressao,
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repetigao.

J. lembrou-se de imediato da peca homénima de Stan
Douglas que visitara?® em 2005. Dois projetores de 16mm
disparavam sobre uma tela, formando duas imagens em
movimento a preto e branco, diferentes entre si, mas que se
formam numa s9, de estranheza familiar. Estava nos velhos
estudios da Ufa, perto de Potsdam-Babelsberg, numa zona
assombrada por espectros da histéria da humanidade e do
cinema alemdo em particular, e ao longo de cerca de dez
minutos seguia um movimento de continua rotagdo a 360°,
mostrando o artificio de um cendario montado em estudio
que simulava um Schrebergirten, uma horta urbana. O jovem
Nathanael 1é a sua correspondéncia com amigos préximos,
refletindo o trauma infantil espoletado pelo referido encontro
que provocara o retorno do recalcado, enquanto J. escutava, em
off, o feedback dos destinatarios Clara e Lothar. As cartas eram
passagens (ligeiramente adulteradas) do conto de Hoffmann.
Na sua instalagao, Douglas cruzava — assim como os projetores
- a estéria com a histéria, a neurose infantil com ruina
benjaminiana do Pés-Guerra Fria na Alemanha. A imagem a
esquerda distinguia-se da direita num descubra as diferengas
que lhe apresentava uma Alemanha pré e pos-reunificago.
A esquerda, estava aderegado um dos terrenos para aluguer
da regido de Potsdam no qual os pobres poderiam cultivar
a sua propria comida - os Armengirten — num modelo de
planeamento urbano do século XIX que se destinava a colmatar
a falta de alimentos nas classes mais baixas. Curiosamente,
foi outro modelo nascido nos anos ‘60 do século XIX e
baseado no ideal burgués de sociedade de Moritz Schreber -
que via a cria¢do de jardins como uma forma de fortalecer a
juventude - que acabou por se fixar na palavra que identifica
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este tipo de lotes, em alemao, Schrebergirten. Esta logica de
produgdo propria e recreagdo manteve-se durante a Republica
Democratica Alema. No entanto, se J. se voltasse a direita da
imagem, era-lhe apresentado um cendario muito diferente: o
resultado da especula¢ao imobilidria da pos reunificagao, na
qual mais de metade desses lotes viraram hotéis, casardes e
centros comerciais. Nathanael ndo estava sozinho. Coppelius, o
abjeto advogado, assim como o seu alter ego Homem-da-Areia,
pareciam também passear-se sobre o décor, ora na forma de um
pobre arrendatario da pré reunificagao, ora como operario de
uma das construgdes resultante de um novo modelo capitalista
de sociedade. Os restantes 180° de estidio eram, também eles,
um simulacro dessa ruina, ber¢o de produg¢des como Metropolis
(1927), de Fritz Lang (para o qual foi construido o maior
sound stage da Europa na época), mas também uma poderosa
ferramenta da Gleichschaltung, a coordenagdo nazi. Um objeto
pleno de maravilhosas dissonancias, pensou J. Stan Douglas
ndo ilustrara as pulsdes de Nathanael, mas expandira-as numa
teia constelar que apanhava (neste contexto a aracnidea palavra
do castelhano atrapava funcionaria ainda melhor) as pulsoes
da histéria da Alemanha no conto de Hoffmann e na teorizagao
estética de Freud. Repressao, repeticao.

Perdido em pensamentos, ]J. nem se apercebeu que a
terra que observava estava agora abundantemente populada
por hominideos semelhantes a criatura. Espléndidas igrejas,
maravilhosamente decoradas e vastas cidades, com prédios a
perder de vista, zonas em construgdo e portos carregados de
mercadorias.

- “O Zeck ainda ai esta?” “Nao, meu querido. Ja se foi ha
muito tempo...” Muitosanos passaram. O meu pai tinhamorrido.

O Arquivo Liminar 135

Estava, desde esse momento disposto a vinga-lo, acontecesse o
que acontecesse. Nem que, para tal tivesse que vaguear pelo
mundo fora a sua procura. Encontrei acidentalmente Clara,
no mesmo barco onde ia, que me falou da carta que eu tinha
enviado ao seu irmao e que ela, erradamente, tinha recebido...

Um comboio de carga percorre a linha férrea a alta
velocidade.

- Disse: “Vou falar-te com toda a franqueza: creio que
todas essas coisas horriveis e pavorosas que descreves, existem
apenas na tua imaginagdo e que a parte que respeita aos factos
reais é muito pequena...”

Ao longo do leito do rio, uma coluna de arvores delimita
a fronteira para a floresta.

— “E também certo que esta sombria forca material, desde
que nos abandonemos voluntariamente a ela, atrai e fixa em
nds certas imagens estranhas que o mundo exterior coloca no
nosso caminho.”

Aolonge, uma torre de observagéo. Isolado e parcialmente
consumido pelas matas, encontra-se um complexo industrial
aparentemente abandonado.

- “De tal forma que somos nés mesmos que aticamos
o0 espirito que parece falar através dessas formas, exatamente
como nds temos aloucura de as imaginar. Se o teu estado ndo me
afligisse tanto, até ao mais fundo do meu coragao, eu poderia,
afinal, brincar a respeito desse Zeck ou, como lhe chamas, a
Criatura.” Nada mais havendo para dizer, despedi-me e fui-me
deitar. Um pesadelo profundo e negro, no entanto, assaltou-me:
imagens fragmentdrias, dissonantes... e a Criatura! Uma visao
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do Zeck tal como o conhecia desde crianga. O tempo tinha
retrocedido numa espécie de contagem decrescente. Giuseppe
Coppola, assim se chamava o vendedor de produtos oticos
estava de novo a intervir. No negro da noite, as ruas pareciam
seres vivos transportados pela Criatura... Zecks por todo o lado.
Um microscépio de Coppola mostrava até Zecks em formagao
inicial. Principios malignos, principios hostis. Podem fazer
coisas horriveis, sdo uma poténcia diabdlica...

Maquinaria opera sem supervisdo. A luz que ilumina o
espa¢o € intermitente. Vinda da escuridao, a face do Homem-
Criatura aproxima-se. Uma vasta malha urbana entrevé-se
a partir de centenas de luzes alinhadas formando padroes
geométricos. Um mostrador digital aponta a contagem dos oito
aos quatro segundos. As luzes de um bairro residencial piscam
aleatoriamente, num bizarro espetaculo de luzes.

Arvores e céu. L4 no alto, a linha formada pela combustio
de um objeto voador.

O Homem-Criatura olha em frente, consternado. Nao se
lhe conseguem ver os olhos, enterrados dentro da sua face.

Num ambiente asséptico, duas patas de uma centopeia
agitam-se involuntariamente, num reflexo muscular, até
pararem.

Placas de uma armadura negra oscilam, num lento
movimento ritmico. Detalhes da carapaga do abdéomen de um
escaravelho que se contorce, virado ao contrario, sobre um
areal.

— Cresceram. Ja se podiam ver a olho nu. Criaturas
horriveis. Nao ha duvida, portanto, de qualquer incerteza
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intelectual aqui. Sabemos agora que nao devemos olhar para
os produtos da imaginacdo de um louco, a quem, nds, com a
superioridade de mentes racionais, somos capazes de detetar a
verdade sobria; e, no entanto, esse conhecimento nao diminui
a impressao de estranheza em nenhum grau. Nathaniel queria
acreditar no que pensava e, a0 mesmo tempo, pensava em Clara.
No seu espirito gélido e insensivel a radiagdo de algum mistério.
Pensava que ela era apenas uma superficie multicolorida num
mundo a preto e branco.

Um fundo escuro neutro. Uma mao, gigante em
comparacao, coloca a miniatura de um Volvo Amazon preto,
a escala 1/87.

— De repente acordou. Quando olhou a sua volta, todo o
seu corpo estremeceu. Ja ndo era somente o homem da areia
que o aterrorizou a vida toda. Verificou que se encontrava
numa ilha de areia... o ninho dos Zecks, talvez.

Uma coluna de palmeiras ladeia uma estrada que
atravessa uma regido desértica. Ao longe estdo colinas despidas
de qualquer tipo de vegetagao.

- Uma coisa era certa. Nao reconhecia aquele lugar nem
se reconhecia no seu corpo. Como certa vez o seu amigo Lothar
lhe tinha dito: essa forca sombria e material, desde que nos
abandonemos voluntariamente a ela, atrai e fixa em nds certas
imagens estranhas que o mundo exterior atravessa no nosso
caminho. Es.Kommt, apareceu-lhe. Seria uma dessas imagens,
pensou para consigo, no corpo em que nao se reconhecia.
Alguma vez o seu coragdo, espirito, pensamento teriam estado
concentrados numa s6 coisa, que o impedisse de ter qualquer
outra preocupagao?
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Uma imensa massa de nuvens é atravessada, revelando
um oceano iluminado pelo sol.

— Sentir-se-ia a fermentar e a ferver e o sangue, em
ebulicdo e que palpitava nas veias, realcaria a cor da face. O
olhar estranho parecia querer apreender no espago vazio formas
invisiveis a todos os outros olhos e as suas palavras extinguir-
se-iam em suspiros inquietantes. Os seus amigos perguntavam:
O que lhe aconteceu, meu caro? O que é que tem?

Vistas de cima, como que por deuses, vastas regioes
desérticas estendem-se por centenas de quilémetros. Acima
destas, muito por cima, conjuntos de estrelas formam milhentas
constelagdes possiveis. Entre alguns destes corpos celestes,
entrevé-se a névoa de nebulosas. E era como se tudo comegasse
de novo, numa nova iteragdo ou, quem sabe, numa mesma,
repetida ao enésimo detalhe, em perene e paulatino loop.

J. lembrou-se do didlogo de Zaratustra com seus animais,
no afamado livro de Nietzsche**:

Tudo vai e tudo volta; a roda do ser marcha sem fim. Tudo
morre, tudo renasce, o ano do ser estd eternamente em
curso. Tudo se quebra, tudo estad reunido; eternamente
se constréi a mesma casa do ser. Tudo se separa, tudo se
encontra; o ciclo do ser continua eternamente fiel a si préprio.
(Nietzsche, 2008, p. 213)

Dr. Lib, de volta a sua atitude original, fria, (psic)analitica,
remata, no seu perene esgar:

Mas um dia voltard este conjunto de causas que me tém
preso — serd por ele que eu de novo serei criado! Eu préprio
fago parte das causas do eterno regresso! Voltarei com este
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sol, com esta terra (...) - ndo para uma vida nova ou melhor ou
semelhante: Regressarei eternamente para esta mesma vida
idéntica a si propria, nas coisas grandes como nas pequenas
- a fim de ensinar de novo o eterno regresso de todas as
coisas... (Nietzsche, 2008, p. 216)

Depois, até porque talvez tenha sentido que deveria
retomar ao seu ethos de guia, comentou na sua mais que
habitual ironia jocosa:

- Um engenhoso investigador da natureza tentouhd pouco
tempo... subordinar os sucessos das suas investigagdes a certas
leis que, assim, neutralizariam a impressdo do unheimliche.
Néo me atrevo a dizer que o tenha conseguido.
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NOTAS DA PARTE 1

! O projeto web The Future of Indeterminancy: Datafication, Memory,
Bio-Politics (indeterminancy.ac.uk) define a questao do anarquivo e sua
simbiose com a arte com resumida claridade. Segundo o site: "Os arquivos
podem ser vistos como tecnologias violentas de inscricdo. Eles forcam
a coeréncia a incoeréncia com os seus rigidos modelos de meméria que
ordenam os acontecimentos cronologicamente, alfabeticamente, por
regidao geografica, grupo ou nagao, por outras palavras: de acordo com
o canone. (...) Historicamente, a pratica critico-poética da anarquivacao
tem procurado expor as tendéncias destrutivas do arquivo, questionando
o estatuto probatério do documento, a abordagem ‘mais é melhor’ da
informacdo, e demonstrando que as interpretacdes sao sempre redutoras.
(...) Contudo, o anarquivar ndo é apenas uma pratica contestatéria. E
também uma pratica estético-ludica. Estética porque reconhece as diversas
formas da memoaria, como dobras, diagramas, labirintos e rizomas. Ludica
porque preserva e desperdica, conecta e desconecta, lembra e esquece.”
https://indeterminacy.ac.uk/about-anarchive/ (consultado a 21-08-2024)

2 O conceito introduzido por Derrida nos Espectros de Marx (1993) é
expandido por Mark Fisher sendo que, enquanto o primeiro usa a hantologia
para questionar a relacdo entre o passado, presente e futuro a nivel
filoséfico, em particular relacdo a politica e a metafisica, descrevendo a
inevitabilidade dos espectros da historia que moldam o presente; o segundo
volta a este conceito, aplicando-o a cultura contemporéanea e descrevendo
uma condicdo em que o futuro foi perdido e o presente, assombrado pela
nostalgia e pela reciclagem incessante do passado, vé a cultura presa num
ciclo (Fisher, 2012).

30O termo arché, que em grego significa origem ou principio, refere-se ao
ponto inicial ou fundamento de algo. No seu ensaio Mal de Arquivo: uma
interpretacdo freudiana (1995), Derrida aprofunda esta nocao, questionando
a ideia de uma origem estavel e fixa do discurso historico; apontando a
impossibilidade de alcancar uma verdade primordial, corrompida pelo
mal feito repressdo, esquecimento e destruicdo, num impulso de morte
freudiano extrapolado para o coletivo da humanidade.
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4 Adaptado da faixa sonora Boxman (Mr. Niles) do album dos Tuxedomoon
You (1987). Conta a estoria de um homem que chega a casa para encontrar
o caixote de um televisor. Caixote este que instintivamente, ou a partir de
um chamamento que ndo consegue suprimir, o homem coloca na sua propria
cabeca. A ambiéncia sonora, assim como as vozes, evocam as vibracdes
noir-mecanico-viscerais de body horror de um filme de David Cronenberg. A
transcricdo original da faixa sonora dita:

Coming home from work, a day like any other. But this day, | found a box.
Or... a box found me. Just an ordinary box. Once containing a television
set. But the way it looked. More... like... home. Then home. So, | sat
down and looked at it for a while. And then |... tried it on... for size. And
when | got my head inside. (muffled voice) | heard a different sound... all
together. (Another strange voice appears) Welcome home Mr. Niles.
We've been waiting for you... (voice transform into a maniacal laughter)
(Geduldig, 1987).

Faixas citadas, escrita e voz de Bruce Geduldig; copyright e publicacdo de
Crammed Music e Joeyboy Music, gravado no Daylight Studio (Bélgica);
masterizado no Studio-Nord-Bremen (Alemanha).

5 A quando em um momento de escrita livre durante a producdo deste
capitulo, inventei uma meméria falsa, uma fotografia a titulo de placeholder,
para descrever um momento da minha infancia no qual visitei o parque
tematico de Coimbra, o Portugal dos Pequenitos. Um logro temporario para
que, mais tarde, pudesse pedir a minha mae — arconte desse acervo —um
registo fidedigno que viesse a retroativamente corrigir no texto e a colocar
emimagem naminhallista de figuras. No entanto, como que uma premonicao
aque Freud chamaria no seu ensaio Das Unheimliche (1919) de “omnipoténcia
de pensamentos”, a imagem materializou-se tal e qual a tinha descrito,
aparecendo no conjunto de fotografias dessa época enquanto explorava o
dito album. Na verdade, a imagem deveria estar de tal modo enraizada na
minha mente/corpo, que o ato de imaginacdo apenas a chamou de volta, e a
minha mente/corpo reagiram na naturalidade do instinto da escrita.

¢ Na religido gndstica, os arcontes sdo vistos como entidades espirituais,
poderosas e malignas, que governam o cosmos material, e sdo muitas vezes
descritos como intermediadrios entre o ser humano e o verdadeiro Deus
transcendente. Estes seres sao responsaveis por manter a humanidade
presa ao mundo material e ignorante de sua verdadeira natureza espiritual.
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Nos textos gnoésticos, como o Apdcrifo de Jodo (2 EC), os arcontes sdo
associados a Demiurgo, divindade criadora do mundo material. O Demiurgo
e seus arcontes sdo descritos como seres cegos e arrogantes, que criaram
o universo fisico de forma imperfeita e tentam controlar a humanidade,
impedindo as almas de alcancarem o conhecimento — do grego gnose —e
retornarem a verdadeira divindade, além mundo. (Jonas, 2001) A criatura
conhecida como Dr. Lib inspira-se e relaciona-se livremente, também, com
esta reinterpretacao envolta em misticismo (tdo util a esta diegese) que a
religido gnostica faz da primeira definicdo de arconte enquanto magistrado —
do grego arkhon — para a representacao das forcas que mantém os humanos
presosailusdo do mundo material e longe de um “verdadeiro” conhecimento
espiritual.

7 A Escala de Kardashev é um método proposto pelo astrofisico soviético
Nikolai Kardashev para medir o grau de desenvolvimento tecnolégico de uma
civilizacdo. Foiapresentado originalmente em 1964 e utiliza-se de trés etapas
ou tipos, classificando as civilizagdes baseado na quantidade de energia
coletada, utilizada e processada e seu aumento em escala logaritmica.

8 O paradoxo de Fermi propde a aparente contradicdo entre as altas
estimativas de probabilidade de existéncia de civilizacbes extraterrestresea
falta de evidéncias para, ou contato com tais civilizacdes.

°O termo pos humanidade ou pés humano (Post Human Condition) esta ja
conotado com o final do periodo de desenvolvimento social conhecido como
humanismo (Pepperell, 1995, p. iv). Nesse sentido, o pés humano pensa as
questdes que a evolucdo tecnoldgica apresentou enquanto possibilidade
pararepensar os limites do biolégico: arobética,acomunicacdo, a prostética,
a inteligéncia e vida artificiais, a nanotecnologia, a manipulacdo genética,
para apontar alguns.

°Na teoria lacaniana, o olhar € um fenébmeno perturbador: o sujeito nunca é
completamente dono da sua visao, pois o olhar do outro — o olhar do mundo
— afeta-o e desafia a sua percecdo e posicdo. O sujeito &, por assim dizer,
olhado antes de poder olhar, o que gera uma sensacao de perda de controlo
ou de fragmentacdo da identidade. No seu livro Maus Novos Tempos. Arte,
Critica, Emergéncia. (2015), Hal Foster faz uma ligacdo significativa entre o
conceito do olhar lacaniano e a arte contemporéanea, que explora e expéem
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a tensdo entre o que é visto e o que escapa a visao, entre o que € mostrado
e o que é reprimido. Uma arte que joga com o desconforto do espectador,
que resistem a compreensao total ou ao consumo facil, num reflexo deste
olhar lacaniano. Nesta ficcdo, a perspetiva sobre a qual o olhar é estudado
adquire as caracteristicas de realismo magico, invertendo-se, como sugere
o comentario de Zizek em Lacrimae Rerum (2005), para uma impossibilidade
na qual o espectador “adquire” o poder do olhar do mundo, como quando um
espectador vé além do ponto de mira limitado de um personagem num filme.

Em 2004, aquando da minha residéncia Erasmus na Faculdade de Belas
Artes da Universidade Complutense de Madrid, conheci Sven Gossel, com
quem travei uma das mais fortes e duradouras amizades da minha vida, para
além de forjar uma relacao de colaboracdo de trabalho artistico. Durante
esse ano, flmamos uma curta metragem que batizamos de Trés Noites em
Madrid: a estoria de uma criatura que acorda 200 anos apés adormecer, numa
cidade e sociedade que ja ndo (re)Jconhece. A curta metragem é construida
através de uma colagem/montagem entre registos documentais do
quotidiano da urbe, a ficcdo de uma figura que por ela deambula e a narracao
em off dos pensamentos da segunda. A figura de um homem (Sven Gossel)
é representada em pensamento pela voz de uma mulher (Julia Burns). Ha
alusdes veladas ao cinema de género, sem nunca entrar ou querer entrar
nesse territorio. A soliddo, desde a sua percecao mais 6bvia, a mais singular,
é um tema que transborda por todo o objeto. O voyeurismo também o é.
Filmamos sem autorizacées. Um casal acaricia-se num banco de jardim.
Um velho vagabundo dorme profundamente (estara a curar uma ressaca?).
Noutro parque, um dirty old man oferece milho a umas raparigas orientais -
que por la passeiam na procissao de um casamento - para atrair passarinhos
as suas maos (enquanto usa uma, leva de forma velada as outras maos livres
atocar na sua virilha). Enquanto isto, ouvimos a criatura:

Don't trust creatures to change, | say. This is why | killed this man today.
Not because of what he did. Nor what | saw him doing. But because of
whom he remebered me of. There was once a man who received a letter
from his two rich aunts. All his life he was warned about the villany of
those two aged women. All his life he was advised not to visit them.
But, in spite of it all, he did. Remembering that people can't be born
entierly bad, he went to their old house and had tea with them. A polite
conversation took place. A diplomatic game of cat and mouse. — Why
haven't you come to visit us before? —they asked. — You realise how busy
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I am. — He gracefully answered. One hour later, as he was leaving their
home, he felt something strange... and fell dead to the ground. The two
old ladies had poisoned his tea. That afternoon they buried his body in

their backyard.

Para o espectador que ndo ficou hipnotizado pelos passarinhos, segue-se
um igualmente (sendo mais) hipnético jogo de agarrar e largar de maos que
ocorre nos cantos daimagem e narra as, cada vez mais, frustradas investidas
do velho do parque.

Originalmente por razdes de ordem pratica, mas mais tarde, também, pela
curiosidade no resultado, decidimos —cada um de nés —montar a sua versao
do filme. Nao é, afinal, isso mesmo que todos fazemos quando vemos um
filme?Portanto, determinamos que o footage ndo tinha de serabsolutamente
0 mesmo nem a maneira como este era editado. Elementos que usei na
minha versao, ndo aparecem na versao do Sven e vice-versa. A minha versao
do filme esta disponivel no vimeo através do seguinte link:
http://www.vimeo.com/jeronimorrocha/threenightsmadrid

(password: dulcinea)

12 J. usa aqui a palavra errada médium enquanto o medium — resgatado do
campo da arte no discurso greenbergeano (Greenberg, 1939) que Rosalind
Krauss posteriormente expande na sua condicdo pds-medial (Krauss, 1992)
— para o enlagar com o territério do espiritismo, da mediunidade, daquilo ou
daquele que estdaemcomunicacdocomoalém.Longedeleviano, este engano
introduz uma certaironia, permitindo o atravessar do conceito do espectral,
territério desta investigacdo, por esse conceito duro e sobejamente
conhecido da criticade arte.

13 O filme Tenet (2020), de Christopher Nolan, inventa uma crono-tecnologia
designada de “entropia invertida” na qual se permite ao utilizador da mesma
viver otempo ao contrario, ou seja, da frente paratras. A percecdo de alguém
que viaje pela entropia invertida, revela um mundo com a particularidade de
alguém que faz play em reverse num qualquer dispositivo de imagem em
movimento: as pessoas falam ao contrario, os carros movem-se para tras, a
manha dalugarao nascer do sol, que se pde paraamadrugada do dia anterior,
etcs

4 N'O Elogio da Infémia (2006), Fernando José Pereira apresenta a infamia
como um espaco fronteirico e dissensual, essencial a vida democrética, pois
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corporizaoantagonismoem contraste comademandaliberal pelo consenso.
Este territorio de resisténcia amoral, afastado das l6gicas morais ou imorais,
revela a vitalidade do conflito, especialmente num contexto contemporaneo
onde o antagonismo estd “pacificado” em mera competicdo agonistica.
A infamia ressurge como um ponto de resisténcia contra o politicamente
correto e a transparéncia consensual, sendo vista, tal como a arte, como um
espaco radical e necessario para desafiar a conformidade e aacomodagao no
debate publico.

Apos a perversa comparacado dos arquivos do mal a sua obra, pela parte do
provocateur Dr. Lib, J. reafirma a legitimidade da sua pratica como algo que,
precisamente enquanto territério da arte, se deve banhar sem pudor dessa
infamia, sem qualquer remorso ou necessidade do apelo ao — também ja
prevertido por um camalednico capitalismo tardio—“politicamente correto”.

15 No seu livro O 18 de Brumario de Louis Bonaparte (1852), Marx descreve o
golpe de estado recém ocorrido em Franca, quando Carlos Luis Napoleao,
eleito presidente do pais em 1848, resolve impor uma ditadura trés anos
depois. A data escolhida é de 2 de dezembro de 1851, no aniversario de 47
anos da coroacao do seu tio, Napoledo Bonaparte, como imperador da
Franca. Essa repeticdo de Napoledes no poder inspirou Marx a formular
a célebre frase que abre o seu texto: “Hegel observa algures que todos os
grandes fatos e personagens da historia universal aparecem como que duas
vezes. Mas esqueceu-se de acrescentar: uma vez como tragédia e a outra
como farsa” (Marx, 1982, p. 417). A ironia de Marx esta presente até no titulo
do livro. Anos antes de se tornar imperador, o primeiro Napoledo também
perpetrara um golpe de Estado a 9 de novembro de 1799, no qual se tornou
consul de Franca. No curioso calendario que o pais havia adotado apos a
revolucdo de 1789, essa data correspondia ao dia 18 do més de brumario;
indicando que o golpe de Napoledo Il ndo era mais que uma cépia daquele
que fora dado antes por seu célebre tio ou, arrastando ao contexto desta
tese, um doppelganger de estranheza familiar do primeiro.

6 Adaptacao livre do momento a que Freud se referere, no seu ensaio Das
Unheimliche (1919), as primeiras instancias do uso da palavra unheimliche na
literatura.

7 No seu texto Notas da desolacdo — Notas sobre arte e real (2008), Fernando
JoséPereirapropde umaposturanocampodaarte,que seopdeaeste estado
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de insensibilizacado visual que domina a contemporaneidade, a partir de uma
condicdo experimental a que chama desanestesia, “formada pela juncdo do
prefixo des a palavra anestesia. Esta significa originalmente a negacéo da
beleza aisthesis, mais recentemente viu-se vulgarizada como anulacao da
dor. A nocdo de desanestesia tenta corporizar no seu jogo de significacdes
uma aproximacdo aos dois conceitos anteriores. A colocagcdo do prefixo
des contraria, contudo, a direcdo significativa a que se propde, isto &, revela
a apologia da crueza, e ndo o contrario. Uma tentativa de aproximacao ao
real" (Pereira, 2008, p. 19). O infame Dr. Lib — ele proprio um monstro do id
—envolto pela sua condicao de unheimliche, de choque com o sensivel, visita
esse territorio e joga com este conceito, de des-aisthesis.

8 A omissdo do nome é propositada e permite-me contribuir para o espaco
de apagamento que falo e a que esta tese se dedica, na sua anarquivizacao.

12 A expressdo “renascenca” da Disney, refiro-me ao periodo — balizado na
décadade '90 —, que se viu marcado pela producdo de um conjunto de longas
metragens de cinema de animagcd@o com sucesso comercial e da critica,
resgatando aimagem auratica que o estudio adquirirano passado e se viaem
declinio desde a década anterior.

2°Este texto baseia-se e adaptaa transcricdo do filme Der Unheimliche Zyklus
(2007-2019), com trechos de Fernando José Pereira a partir de Der Sandmann
(1817) de E. T. A. Hoffmann e com segmentos de Das Unheimliche (1919) de
Sigmund Freud. Consultar o acervo na Parte 3 em “U [DER UNHEIMLICHE
ZYKLUS (2007-2019)]" para mais detalhes sobre o filme.

2 Estruturado em trés partes, Das Unheimliche apresenta-se como uma
viagem pelos conceitos de repressao e repeticao. A primeira seccao vinca a
validade e peculiaridade da palavra, ora do ponto de vista etimologico, orado
histérico, ora semantico. Assente o termo, a segunda parte lanca-se numa
enumeracao de caracteristicas que espoletam a sensacao de estranheza
a partir do familiar, usando Der Sandmann de Hoffman como exemplo, e
sintetizado na premissa de que o estranho-familiar “é o familiar-doméstico
que sofreu um recalcamento, dele retornando.” (Freud, 2019, p.133) Na
terceira parte, Freud procura tornar ao maximo concreto as condicdes
que definem o termo, para evitar erros por associacdo de ideias que nao
considerem o seu contexto ou as estritas condicdes que o determinam.
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22 A primeira discussao publicada de Freud sobre o Complexo de Castracdo
aparece no seu estudo de caso do pequeno Hans em 1909. Hans, 5 anos,
fobico a cavalos, foi levado a Freud para ser tratado durante um periodo
compreendido entre Janeiro e Maio de 1908. O psicanalista interpretou o
animal como um simbolo do pai de Hans e elaborou sobre a teoria na qual
a crianca teria medo que o seu progenitor do mesmo sexo lhe decepasse a
genitaliacomopunicaodosdesejos sexuais que estativesse comoprogenitor
do sexo oposto. Hans recuperou da sua fobia apds o seu pai, a conselho de
Freud, lhe assegurar que nao tinha qualquer intencao de Ihe cortar o pénis.
O caso tera ajudado a fortalecer a teoria do Complexo de Edipo, de Freud,
desenvolvidaem 1905.

% Infelizmente, o autor nunca visitou a instalacdo Der Sandmann de Stan
Douglas e, ndo a podendo fruir ao vivo, permitiu que o personagem ficcional
J.ofizesse.

24 Nietzsche aborda o eterno retorno em Assim Falou Zaratustra (1883), além
de outros escritos, propondo-o enquanto conceito do campo da metafisica
e da ética. O eterno retorno sugere que a vida e todos os eventos nela se
repetem intermindveis e repetidos de forma idéntica. O conceito proposto
traz profundas implicacdes sobre como nos devemos conduzir na vida, pois
ja que se tudo esta destinado a sua eterna repeticdo, como deverdo entdo
ser todas as nossas agdes tomadas? Como se as vivéssemos eternamente?
Nietzsche podera apresentar o eterno retorno como uma experimentacao
mental do campo moral e existencial, no entanto, nesta diesege permito-me
também aborda-la e explora-la como teoria cosmolégica, enlacando-a ao
conceito freudiano de represséo e repeticao.
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PARTE 2

“Deixamos algo de nds para tras ao deixarmos um lugar,
permanecemos la apesar de termos partido. E ha coisas
em nds que s6 reencontramos la voltando. Viajamos ao

encontro de noés ao irmos a um lugar onde vivemos uma

parte da vida, por muito breve que tenha sido.”

Dr. Amadeo de Prado
Comboio Noturno para Lisboa
(August, 2013, 01:44:00)

Na Parte 2, J. confronta-se com as suas proprias memorias
traumaticas quando, ap6s a morte de duas tias-avos, herda uma
moradia em Rebordelo. A ida a casa aproxima-o estranhamente
do lugar utdpico que J. buscava, quando se vé preso dentro
do ciclo continuo do que lhe é legado: locatario e arconte das
coisas que herdara. A ilha de hyperuranion - apresentada em
No Place Like Home (2024) — esta finalmente ao seu alcance,
mas assim que J. se vé dentro desta, é apoderado pelo desespero
aporético da escolha entre o eterno alcance de todas as coisas
que existem e a experiéncia finita de apenas algumas em vida,
acabando por se estilhacar em fragmentos — apresentados em
Das allumfassende Archiv (2024) — e assim se fazendo apagar ao
conhecimento do mundo, desaparecendo.
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UMA HERANCA.

Passaram-se meses e a viagem no ciclo do estranho-
familiar que J. empreendera parecia mais que distante. Sempre
que se memorava do acontecimento, sentia-se como saido de
um sonho febril que fez coabitar aqueles que conhecia nas mais
variadas circunstincias da sua vida, juntos numa mesma sala,
numa colisao de mundos.

Dr. Lib desaparecera aquando o regresso de J. a realidade
do seu mundo, deixando-o com a seguinte profecia: “Muito
aprendestes voOs nesta viagem guiada, mein lieber freund, mas
o passo final, como ja o tinha advertido, precisa de sangue, de
dor. E, se ndo quereis buscar o vosso proprio Arché, o vosso
proprio principio através dos que vieram antes de vds, o mundo
o fara por vocé. Quer queirais... ou ndo.”

“Se ndo o quiser fazer, algo sera feito por si”, repetiu J.
para si mesmo, sorrindo. Lembrou-lhe a ameaga do patrdo
de Bartleby, o Escrivio (1853), quando dissera ao apatico
funcionario que a tudo se recusava, que se nada fizesse, algo lhe
seria feito. Tinha saudades daquele bizarro cranio.

Lib referia-se a resisténcia que J. demonstrara ao falar de
Julio, de seu pai e dos restantes entes que o precediam. De como
o seu fascinio pelo arquivo se focava em si e unicamente em
si, num umbiguismo que enterrava algo mais que nao queria
que se tocasse. Lib avisava que, se J. queria verdadeiramente
compreender e se passear livremente por Das Allumfassende
Arquiv, este ndo se podia subtrair da humanidade ou apreendé-
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la apenas por um prisma tedrico ou conceptual do mundo e que,
ao invés, teria de se despir, mergulhar-se nele e deixar-se poluir
por este. Além disso, informava-o que qualquer resisténcia da
sua parte, seria correspondida pelo mundo com uma prova a sua
rigidez. E a verdade é que o mundo estava prestes a confirmar
tal tese, confrontando J.

O aludido passo final — de sangue — era mais metaférico
que melodramatico. Era um legado de familia. Uma das suas
tias-avos, da parte da sua mae, falecera e deixara-lhe uma
moradia em Rebordelo. Na verdade, quem verdadeiramente
lhe deixara a casa fora a irma mais velha desta, que falecera
uns anos antes, mas cujo testamento estava enlagado com a
primeira.

Como era apanagio do seu caracter, J. levou a mal a
heranga: “Que tenho eu a ver com estas pessoas, que pouco ou
nada conheci em vida e que agora me pdem numa situagao em
que devo tomar agdes legais, de uma forma ou de outra” ou
“estava eu alevar pacificamente a minha vida e logo me vejo com
obrigagdes que, se ignorar, me podem prejudicar violentamente
e sem que nada tenha feito para as potenciar.” Uma heranga,
longe da ideia romantica que motiva os assassinos nos thrillers
noir, pode consumir mais riqueza daquele que a herda que, na
verdade, conferi-la. O Estado, essa entidade acéfala, fica sempre
com o seu quinhao a cabega, que deve ser pago pelo beneficiario
antes deste sequer ver seja o que for. Os bancos, preservando os
direitos do falecido, impdem entraves legalissimos ao acesso as
suas contas, que os fazem enriquecer paulatinamente através
de gastos de manutengdo que se arrastam por meses, anos ou
indefinidamente. Havendo terrenos ou iméveis envolvidos na
heranga, ha que atualizar o proprietario nas finangas através
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das devidas cadernetas prediais que, na maioria dos iméveis
ou terrenos antigos, ndo coincidem com os registos prediais
municipais; implicando ajustes que mais anos podem tardar.
E havia também as habituais mensalidades de luz, agua e gas a
ter de resolver. Para colmatar o intrincado esquema kafkiano,
o imposto de selo - o dito pagamento ao estado — ndo sé era
cobrado aJ., como também a sua falecida tia-avé Maria Anténia
que, por ndo ter terminado o pagamento' do mesmo imposto a
quando o falecimento de sua irma Maria José, em vida, cabia
agora a J. essa mesma contribui¢do, sobre o mesmo imposto,
a dobrar. Pensou para consigo: “Se algo me acontecesse agora,
quem herdasse o meu legado teria de pagar o mesmo imposto
trés vezes sobre a mesma casa, uma por si mesmo, e duas por
dois fantasmas. E assim sucessivamente.” J. sentia-se de regresso
a “Sec¢ao dos Artigos Extraviados”, onde lhe era entregue uma
encomenda que ele ndo sabia que lhe era destinada, a troco de
um recibo que nunca tivera.

Lembrou-se, num golpe, aos 14 anos, quando a criatura
acéfala das financas decretou que a sua mae deveria pagar uma
multa sobre ajudas de custo que o seu pali, ja falecido, ndo havia
declarado numa das empresas em que trabalhara. Ajudas de
custo de viagens que fazia em servico a filial da empresa em
Lisboa (cidade onde ]. agora habitava). Bilhetes comprados
diretamente a uma agéncia de viagens por uma empresa que
nunca os declarara e que, apds um jogo de cadeiras politico,
sobrara para os que ja ld ndo estavam. E, embora ninguém
duvidasse da dignidade de seu falecido pai, faziam a sua mae (e
a si) pagar. “Se nao o fizer, algo lhe sera feito”.

Lembrou-se também, poucos anos depois desse processo
comecar (mas ndo terminar), quando um homem lhe aparecera
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Fig. 16 Cépia rasurada da pdgina do testamento de Maria Antdnia, datado de 12 de Maio

de 2003 no Cartério Notarial de Espinho; arquivo do artista.



ﬂ?@ o Ceudss @Méf_érﬁ@i
.ét? 1f02 ./t.‘aﬂ/mzﬁz Yo Clrewipins
m/q«adf ..4-"4 A 1 /éc ezttt bbbl
,@AM@
ﬁza. éd/a éz&rﬂmﬁ

I’_Mmﬁ/éb AT _z/é{;él e
- Lol ot bodotn a:;émé
ﬁ ZW{«##@MW&

f’

| CEE . |-
— J'.. [ § N _ [ ] 3
d 5 PSS
|
o 1
- ] . n li_
. ] . - =] J'
___,;H.__ =] 1
e . 3-1998)
- A e -'
- + » n N
[
L e . I
A |
|

¥ TOGRAPIA COUVES, LOA. - TOMAR
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la em casa - um fiscal da seguranga social - perguntando
porque é que o seu pai ainda estava de baixa. A sua mae
ouviu-o pacientemente e no fim indicou ao fiscal o Cemitério
de Paranhos para que este pudesse proceder com a sua linha de
inquérito.

Desde entdo, crescera pensando nessa criatura acéfala
como um mafioso de baixa estatura scorcesiano que entra no
estabelecimento do comerciante local prometendo que, se este
lhe entregar um valor a cada més, nao vera a sua loja propensa
a acidentes. “Pague-nos e tudo correra bem.” Criatura essa que,
agora, voltava os seus globos oculares para J. uma vez mais.

Poderiam ser estas coisas do seu passado, além genética,
que fizeram de si... que fizeram de si alguém com o gosto
pelo que é rebuscado e torcido sobre si mesmo? Com o gosto
pelos processos enigmaticos encadeados em jogos de mais
enigmas, de enigmas em mise en abyme. Quereria ele reviver
esse trauma, esse processo kafkiano vezes sem conta até poder,
por fim, encontrar uma solu¢ao pelos seus proprios termos?
Ou, pior, estaria ele bem unicamente e apenas enquanto preso
a estes processos, nao querendo verdadeiramente libertar-se
deles? Estando verdadeiramente em casa, quando com eles?
Aninhado num deleite de trauma. Como Nathanael para com
os seus olhos.

No entanto, mesmo no fundo da sua nuca, a voz de
Dr. Lib ainda reverberava e, ao contrario da sua espectativa,
levantava-o da sua autocomiseragao. “O que ficara dela agora
¢ seu. Tenha-a conhecido bem ou ndo, mere¢a-o ou nio,
herdou-o. Serd proprietario em vida dos seus arquivos. Aqueles
que ndo se apagaram com ela. Bem... proprietario ndo serabema
palavra correta. Locatario. Sim. Locatario. Hermenéuticamente
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falando, a palavra serve um proposito mais fidedigno. Habitara
os seus arquivos em vida, pagando um preco ajustado por isso.
O Estado assim o ira garantir. Morte e finangas, mein freund.
Morte e finangas.”

“Uma heranga”, pensou. “Quem diria. O mundo tem um
estranho sentido de humor. Ou melhor, de ironia.”

Que casa era aquela que, agora, era sua? Uma moradia em
Portelinha, com seis assoalhadas, junto a aldeia de Rebordelo,
perto de Amarante, no concelho de Bragan¢a. Um espago
que visitara, ao que soubesse, duas vezes na sua infancia e
cujas memorias eram tao bacas que se totalizavam em duas
fotografias das suas memorias-implante. A primeira, nos bragos
da sua avé materna, sentada num velho escano, junto da vasta
lareira de chao transmontana, a crepitar, povoada de panelas
de todos os tamanhos; a segunda do seu pai, com calgas de
boca de sino castanhas, junto a uma pequena mesa de madeira,
servindo café a Julio, o seu avd materno. Talvez aquele cheiro
de café, mesmo acabado de fazer numa qualquer cafeteira, o
transportasse sempre para um territorio teltirico e bucélico por
causa dessa fotografia.

Mas registos fotograficos da sua tia-avé Maria José, de
quem a casa herdou... esses ndo existiam; ou, pelo menos,
nenhum tirado naquela casa, apagando-a da sua memdria.
No entanto, a sua distante forma incorpodrea, plena pela acao
espectral derridiana, agia sem existir, através do seu legado: a
moradia e, além desta, trés terrenos e dois jazigos no cemitério
de Rebordelo onde, além de mais elementos da familia, os restos
mortais de ambas as tias-avos habitavam.

Chegara o dia da visita a casa. A tortuosa estrada que

Fig. 18 Cozinha da moradia de Rebordelo, Novembro de 1984; fotografia de Isabel Rocha; arquivo da
familia do artista.



Fig. 19 Cozinha da moradia de Rebordelo, Novembro de 1984; fotografia de
Isabel Rocha; arquivo da familia do artista.
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sai de Amarante a caminho da pequena aldeia de Rebordelo,
serpenteando o Tamega ao longo de quinze quilémetros,
toldava-se de neblina, adensando a estranha sensacao do entrar
num sonho feito de expectativas fantasmaticas. Portelinha
ficava para la da aldeia e, depois de mais sinuoso percurso, a
vasta moradia assentava-se na colina, frente ao rio, com uma
fileira de janelas apontando a margem oeste. Por baixo, um
conjunto de portadas deixavam adivinhar as lojas da casa.
Haviam dois acessos: um portao que deixava entrever um vao
de escadas de granito que conduziam ao terrago e a entrada
principal e um segundo, mais utilitario, lateral, pela cozinha.

J. fazia-se acompanhar de sua mae e no destino esperava-
0s Zélia, a sua vizinha em Portelinha, que o vira pela tltima vez
ha 37 anos. A gentil e prestavel senhora muito ajudara a facilitar
0s processos locais e era um par de olhos no terreno, alertando
por exemplo, quando em dada ocasido, alguém tentou entrar
dentro da casa para saquear o que restara do seu recheio. Por
esse motivo, ha umas semanas houvera uma incursao” prévia a
casa, a qual J. ndo participara, com o objetivo de salvaguardar
0s moveis mais preciosos de possiveis futuras pilhagens. Esse
risco, relativamente comum num interior rural que se tornava
cada vez mais desertificado, era toda uma nova realidade para
J., condicionado a um conjunto totalmente diferente de perigos
da selva urbana, que era seu habitat natural.

A entrada foi feita pela cozinha, revelando a J. o cenario
das suas memodrias-implante. Aquele sitio existia, de facto.
Aquela lareira de chao, aquele escano, aquela mesa, aquelas
cadeiras. Curiosamente, agora que iluminados pela luz dura
da manha, de um sol que entretanto surgira, aqueles aderegos
pareciam falsos. Eram objetos de um filme que se sentiam
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reais em tela ou, neste caso, no grao de uma velha fotografia
ampliada de um rolo de 35 mm, na aura desse obsoleto medium
agora sacralizado (Bishop, 2012, p. 436), mas falsos ao toque, a
vista aproximada, como que num museu de cinema. Eram mais
reais na falsa memdria-implante de J., no velo que a sua larga
imaginacdo ja tinha construido. A sua melhor carateristica nao
era a de utensilio, mas sim o que evocavam em J. Memorabilia.

A exploragdo estendeu-se para o interior da casa. Uma
segunda chave, arcaica, tdo grande ou maior que a primeira,
abria uma porta pela comunitdria cozinha, permitindo o
acesso a uma segunda camada, mais intima, mais nuclear,
da moradia. Passando o umbral, & esquerda, ficava a sala
de jantar. Ainda carregada de pesados moveis fechados a
chave, uma mesa, cadeiras, candeeiros e loi¢as em exposi¢ao,
teias de aranha com corpos de aranhicos secos e um pedago
do teto caido, revelando as telhas que colmatavam a casa,
aquela divisao vestia-se de filme de terror da Hammer. Podia
facilmente imaginar-se Christopher Lee sentado a cabeceira,
caracterizado de Conde Dracula, convidando a entrada. J.
anuiu, experimentando as varias chaves do seu molho nas
inimeras fechaduras espalhadas pela sala, num exercicio
de excitamento juvenil de quem procura um tesouro. Mas
o resultado era, regra geral, frustrante: os armdrios e gavetas
estavam repletos de um acumular de anos de tralha que remetia
a velhice, com laivos benjaminianos da avareza de fim de vida
do colecionador. Lembrava-se de uma histéria de sua mae, de
quando lhes pedira para ficar com uma maquina de lavar que
nunca era usada, estas teriam respondido: “o que entra ndo sai.”
Acumuladoras. Por todo lado via multiplicado em dezenas de
moveis o equivalente aquela gaveta da entrada de casa ou da
cozinha onde juntamos as pequenas coisas que nao se casam
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Fig. 19 Rascunho da planta da moradia de Rebordelo desenhado na visita de 3 de Novembro de 2021;
arquivo do artista.
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Fig. 20 Espolio encontrado na moradia de Rebordelo na visita de 3 de Novembro de
2021; ampliagdo de frame de video digital; arquivo do artista.
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com nada, que nao tém par e se vao adicionando. Além disso? O
armazenamento utilitario de passadas atividades do quotidiano
da casa: gavetas repletas de rolhas, armarios cheios de garrafas
de vidro vazias e equivalente parafernalia.

Entretanto, mesmo ao fundo de um compartimento,
iluminado pela sua lanterna de bolso, estava algo peculiar.
Uma chavena, partida pela asa, aguardava pousada a espera
de colagem. Mas ndo era o objeto em si que se destacava, era
um gesto que J. via repetir-se. Ou talvez, buscando a Freud, um
sintoma. Uma necessidade de preservar uma chavena, parte de
uma colegdo, no seu estaleiro, ja que deita-la fora seria perder a
unidade de um todo. Um gesto seu que, subitamente, via iniciado
num outro sitio, anterior a si, ali, naquele compartimento. Ele
tinha também em sua casa uma chavena pousada sobre a sua
mesa de trabalho, incrivelmente, nas mesmas circunstancias,
como que num impulso atravessou os genes e o tempo para se
perpetuar. Aqueles cacos eram a maior prova dalegitimidade do
seu legado. Mais que um testamento, mais que um certificado
de 6bito, mais que uma caderneta predial.

Assombrado pelo gesto, J. avangou corredor a dentro. Mais
armarios. Resmas de trabalhos de alunos corrigidos e manuais
escolares, cuidadosamente preservados dentro de embrulhos
de papelao, atados a cordel. Lembravam-lhe a encomenda
que o aguardara ha tempos atras no topo das escadas do seu
apartamento arrendado em Lisboa, contendo um Dr. Lib
la dentro, multiplicado em dezenas que se empilhavam em
prateleiras e arcas. E depois mais gavetas. Mais pot-pourri da
mais aleatéria parafernalia. Foi quando ]. avistou, no meio
de toda aquela inundagdo documental, quase camuflado de
acendalha para lareira, os mais extraordinarios pedagos de
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papel. Um olhar menos atento teria sido fatal a este despojo.

Eraum pequeno caderno de papelamarelecido pelo tempo,
com dimensdes proximas ao A5, agrafado por grampos repletos
de ferrugem e com uma mancha de queimadura na capa, talvez
provocada por uma vela que se aproximara demasiado. No seu
titulo lia-se: “O Estado Novo[:] Uniao Nacional™. Mesmo por
baixo, uma citagao de Dr. Oliveira Salazar: “Tudo pela Nagéo[.]
Nada contra a Nag¢ao.” J., ainda em choque, voltou-se para o
sitio onde se camuflavam estes papéis, como o forro de papel de
jornal, numa gaveta de um moével, num dos quartos. Por baixo
de onde este saque estava, mais outras trés copias em diferentes
estados de conservagao jaziam, misturadas com outro demais
forro. Incrédulo, voltou-se ao documento e folheou-o com
todo o cuidado que a sua avidez o permitia: tratando-se
de algo fisicamente fragil, embora altamente carregado de
poténcia espectral. No seu interior encontrou o discurso de
Oliveira Salazar de 30 de Julho de 1930, os Estatutos da Unido
Nacional, a Constitui¢ao Politica da Republica Portuguesa e o
Ato Colonial. O seu cérebro disparava em todas as diregdes,
cheio de perguntas. De quem eram estes documentos? Haveria
mais? E, claro estd, porqué? O que significava isto para si,
enquanto arconte deste seu novo Arché? Lembrou-se do seu
primeiro encontro com Dr. Lib e da leitura que este lhe fizera,
do Portugal dos Pequenitos, cruzando uma memdria infantil,
inocente, ingénua, com a perversidade do discurso da histdria e
de como estes pareciam, de algum modo assombroso, andar de
par em par. O enlagar de um trauma nacional com um passado
familiar. A expressdo “fantasmas dentro do armario” ganhava
para si todo um novo significado.

J. tinha de perceber quem eram aquelas pessoas, mas o dia
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estava a chegar ao fim pelo que teria de ser rapido. Vasculhou
o resto da casa e, mesmo no fim, como que encontrando o
minotauro no coragdo do dédalo, J. abriu as portadas para
o escritério. Cobrindo a parede oposta empilhava-se, toda
emaranhada, a mais dispar colecao de documentos que vira:
biblias e outros tomos religiosos com panfletos politicos,
Diarios da Republica com colegoes de revistas da TV Guia e
semelhantes, além de mais trabalhos de alunos de liceu. Tal
contemplacao chegou para deixar J. exausto. O seu trabalho
tinha apenas comecado. Teria de voltar la. Esta acabara por
ser apenas uma missdo de reconhecimento. Mas, se antes
nada parecia querer fazer ]. agir, estes infames documentos,
arrancados do forro de uma gaveta, eram agora alento para
buscar a sua origem.

A saida de Rebordelo, J. passou no cemitério da aldeia,
mesmo ao seu centro, com a melhor vista da colina. Visitou
os dois jazigos que eram seus. O primeiro, de Manoel J. Alves
Silvares e sua Irma Emilia. O segundo, mais familiar, da sua
linhagem Alves Machado. Anténia, Jaime, Ana, Ester e seu
marido Anténio Gongalves Solha e depois, da seguinte geracéo,
o seu tio-avo Alipio Jaime e sua mulher Romana e as suas tias-
avds, Maria José e Maria Antonia. Eram as pistas que precisava.
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ARCHE.

Nos tempos que se seguiram, J. reuniu um conjunto de
informagoes a partir, ndo s6 de documentos, mas também da
oralidade das memorias dos seus familiares, como a sua mae
e seu tio Alipio Jaime, que previamente ja havia feito as suas
proprias inquiricoes em Rebordelo e Amarante e, por fim,
da sua cumplice vizinha Zélia. Queria voltar a sua moradia
de Rebordelo armado com mais detalhes e o conhecimento
sobre os seus. E queria também compreender o contexto dos
documentos do Estado Novo que agora estavam a sua tutela.
Enquanto arconte, era sua fun¢ao, além de guardar, interpretar
os documentos e, para o fazer, deveria estar munido da melhor
informagdo que conseguisse arranjar.

Recolheu os nascimentos e ¢bitos das fotocdpias de
um livro que assentara as familias da regido de Rebordelo,
mas cujas datas, curiosamente, ndo coincidiam, nem com os
jazigos da familia, nem com as notas apontadas em agendas
deixadas por Jalio, seu avo paterno, esposo de Maria Ester.
Revisitou e descobriu fotografias e postais dos multiplos albuns
que a sua mae mantinha. Estudou as diversas ramificagdes da
sua genealogia. No fim havia montado um atlas, a moda de
Aby Warburg, que cruzava toda essa memorabilia e deixava
entrever a vida que a moradia de Rebordelo tivera até entao.
Uma biografia da casa, por assim dizer, que era também,
inevitavelmente, a histdria do seu pais. Segue-se o que apurou.

A casa terd sido construida a mando de Manoel J. Alves
Silvares e suairma Emilia, ap6s regresso do Brasil, onde viveram
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Fig. 21 Ramificagdo geneoldgica da famila de onde o legado da moradia de Rebordelo e afins
¢ herdado.
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por muitos anos, embora tenham nascido em Portugal, que o
jazigo datava de 1926. O imdvel passara para seu primo Jaime
Alves Machado (04/09/1873-11/04/1935), tio-bisavd de J., o
intitulado Padre Doutor que fora Paroco na aldeia Rebordelo,
e que fora expropriado aquando a execugao da lei de separagdo
do Estado das igrejas da primeira republica.

A Lei da Separacdo, desde hd muito reclamada pelos
republicanos, seria publicada mesmo antes da formagéo do
Parlamento, em 20 de abril de 1911. (...) [O] Estado catdlico
chegava ao fim ao mesmo tempo que se estatuia a liberdade
de cultos. (...) O Estado republicano deixava de subsidiar o
culto (todos os cultos) e extinguia as céngruas paroquiais
impostas aos cidaddos. O poder politico, os corpos
administrativos e os estabelecimentos publicos renunciavam
a qualquer encargos culturais, mesmo em relagdo a bens, ou
valores que futuramente |lhe fossem doados, legados ou por
outra forma transmitidos. (Rollo, 2014, pp. 631-632).

Alguns padres que nao pertencessem a ordens religiosas
sustentar-se-iam a partir de dotes de outrem. Jaime, padre
secular, ficara sem a casa onde vivia, um sitio apelidado Casa
da Egreija. Desta forma, a moradia que agora lhe fora doada,
era sua. Ficara-lhe também o doutoramento, o qual Jaime tera,
supostamente, posto em pratica enquanto professor em, pelo
menos, um colégio. No verso de uma velha fotografia onde
se alinham dezenas de homens de meia idade envergando
fraques, arranjados contra uma parede, Maria Antonia, a “tia
Tona”, tera escrito: “Contemporaneos do nosso tio, padre Jaime
Alves Machado. Todos alunos do Colégio da Formiga, [em
Ermesinde,] onde também foi professor.” S6 ndo ficara claro
do que era doutor o Padre Doutor. Teologia? Ciéncias politicas?
Sociologia? Mas esta veia académica ajudava a iluminar a
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Fig. 22 Postal com a fachada principal da moradia de Rebordelo, datada de Agosto
de 1940, com nota que grafa “casa que nos foi deixada pelo nosso bom tio [padre]”;
arquivo da familia do artista.
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XIX

ALVES MACHADO, de Rebordelo (*)

)

A2 JOAQUINA JULIA TEIXEIRA MACHADO, n. em 1846, em Rebor-

delo, f.° de Antonio José Gongalves

Machado e de sua mr, D. Feliciana Leopoldina da Ascensic Teixeira Coelho,

no §-7.°/b, n.° XVII.

C., a 7-6-1869, na mesma freg.* de Rebordelo, com disp. em 3.° & 4.° garus,

c. JOSE JOAQUIM ALVES, f.° de Francisco Manuel Alves e de sua mr.

Béarbara da Mota.

Filhos:

I(XIX)—D, ANTONIA ALVES MACHADO, n. a 1510-1871, em Rebordelo,
onde fal. solt® a 18-2-1955.

2()21}{)—0 P Lic. JAIME ALVES MACHADO, n. a 4.9-1873, ib., onde

s fal. a 101-4-1935.

J(XIX) —D. MARIA ALVES MACHADO, n. a 26-10-1875, ib., e fal. a 17-9-
-1970, na freg.* de Santo Isidoro de Sanche (Amarante), tendo c.,
a 21-12-1897, na mesma freg.* de Rebordelo, c. JOSE JORGE DA
COSTA, n. a 28-2-1874, em Santo Isidoro de Sanche, e fal. a 14-3-1949,
em Rebordelo, .° de Bernardo Jorge da Cosia e de sua mr. D. Clara

+  Dinis, propr.*
Filha:
(XX) —D. JOAQUINA MACHADO DA COSTA, n. a 157-1902, em
Rebordelo; sanan.

4(XI¥X) —D. LAURA ALVES MACHADO, n. a 11-1-1878, ib.; s.m.n.

5(XIX) —D, CECILIA ALVES MACHADO, n. a 16121879, ib., onde fal.
a 23-9-1963, tendo c., a 31-3-1917, no Reg. Civil de Amarante, c.
ADRELING JOSE MARQUES NOGUEIRA, de 29 anos, nat. da mesina
freg. de Rebordelo, f.0 de Manuel Margues Nogueira e de sua mr.
D. Ermelinda de Jesus Ribeiro; s.am.n.

6(XIX) - JOAQUIM ALVES MACHADO, que segue.

T(XIX) D, ANA ALVES MACHADO, n. a 15-2-1885, ib., onde fal. solt.*
a 24-6-1980.

B(XIX) — D, ESTER ALVES MACHADO, n. a 6-4-1888, ib., e fal. a 2-3-1977,
em Campanhd (Porto), tendo c., a 22.4-1919, no Reg. civil do posto
de Paredes de Viadores (Marco de Canaveses) c. ANTONIO GON-
CALVES SOLHA, de 24 anos, nat. de S. Vicente de Pinheiro (Pena-
fiel), e fal. a 17-3-1969, em Campanhad (Porto), f.° de Joaquim
Gongalves Solha e de sua mr. D, Gléria Augusta de Jesus; s.m.n.

JOAQUIM ALVES MACHADO, n. a 24-8.1882, na casa da Aldeia, em Re-
bordelo, onde fal. a 28-3-1963.

C., a 16-2-1920, na mesma freg.” de Rebordelo, ¢. D. PALMIRA ALVES

DA MO’I'A.%JL a 18-6-1886, ja def., f* de Jodo José Alves e de sua mr.

(*) Por Francisco Maia e Castro.

245

Fig. 23 Fotocopia de livro (de origem desconhecida) que acenta (com questiondvel
precisdo) datas do nascimento e 6bito do Padre Licenciado Jaime Alves Machado e sua
familia direta; arquivo da familia do artista.

Fig. 24 Fotografia dos antigos alunos do Colégio da Formiga, em Ermesinde, com nota de
Maria Anténia no verso; arquivo da familia do artista.



Fig. 25 Maria Ester na casa de Rebordelo, por cima de si, um retrato do Padre
Jaime Alves Machado, ao seu lado, a entrada para o escritdrio, em 1984;
fotografia de Isabel Rocha; arquivo da familia do artista.
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razdo da cole¢do de documentos e panfletos politicos avistada
no escritério, além dos papéis do Estado Novo. J. continuara
a ndo saber com certeza. Tudo eram conjeturas feitas a partir
da memoria de outros, suportadas por documentos mais ou
menos vagos, semi-desenterrados. Os Diarios da Republica
que avistara no escritério correspondiam a um periodo que se
compreendia entre, pelo menos, 1926 e 1937, os infames papéis
datavam de 1930 e Jaime morrera aos 62 anos em 1935. Talvez,
tal como J., Jaime tivesse a mesma relacao com o bicho acéfalo.
Tinha, com certeza, razdes para isso. Mais do que J. Mas tal ndo
parecia explicar os subsequentes anos dos Didrios da Republica,
poOstumos a Jaime.

Jaime partilhou a casa com as suas irmas solteiras Antdnia
e Ana, além da mais nova, Ester (06/04/1888-01/09/1974), bisavd
materna de ., até esta se casar. E entdo que entra na diegese
familiar Anténio Gongalves Solha (10/01/1895-17/04/1965),
alto, de olhos azuis, rapioqueiro. Jaime, protetor da sua irma
mais nova, teme a instabilidade de um matriménio com o
vivago trabalhador de Caide. Mas Ester foge uma noite e casa-
se na mesma.

Antoénio revela-se responsavel e trabalhador. O casal tem
cinco filhos: Manuel, Maria Ester, Maria José, Alipio Jaime e
Maria Antdnia. O padre doutor acaba bom amigo de Anténio
e quando falece em seus bragos em 1935, deixa ao casal a
moradia de Rebordelo com a ressalva que as suas duas irmas
solteiras Antonia, a “Antoninha” (15/10/1871-18/02/1955) e
Ana, a “Aninhas” (15/02/1885-24/06/1980), serao usufrutudrias
do imdvel em vida.

Anténio chega a ser chefe de estagdo em Campanha, no
Porto (a uns metros onde o futuro genro Julio vird a falecer quase
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uma centena de anos mais tarde), mas é obrigado a reformar-se
cedo por uma enfermidade ocular. Além disso, numa ocasido,
Antoénio salva um viajante de cair do comboio, empurrando-o
para dentro da carruagem. O corajoso ato provoca uma hérnia
no seu ventre, cujas sequelas o obrigariam desde entdo a utilizar
uma funda na barriga: um cinto com uma bola metalica que
empurrava as suas entranhas para dentro.

Durante os anos que se seguiram e que compreenderam o
periodo da segunda guerra mundial, Anténio, com cinco filhos
para criar, trabalha como capataz em varios biscates, incluindo
uma mina de volfrimio em Arouca.

Portugal manteve, desde o inicio, a neutralidade militar, o
que contribuiu para um aparente paradoxo: o pais cresceu
fortemente durante a Segunda Guerra, com uma expansao
do PIB real entre 19% e 30% entre 1940 e 1944, em parte
impulsionada pelas exportacdes de volframio para as
poténcias beligerantes de ambos os lados. (Tavares, 2023)

O volframio era de grande interesse a industria da guerra
pois, fundido nas ligas metalicas das pecas de artilharia,
aumentava a resisténcia a flutuagdes de temperatura.

Em janeiro de 1942, celebrou-se com a Alemanha o primeiro
contrato oficial de fornecimento, prevendo o fornecimento
de 2.800 toneladas por ano. O acordo de comércio com os
Aliados de setembro de 1942 previa um montante de 4.000
toneladas/ano. Ambos os acordos foram sucessivamente
revistos durante o conflito. (Reis, 2023, p. 5)

Um conjunto de postais fotografavam um momento da
vida de Antonio, a 8 de Agosto de 1942. Num deles, dedicado
a sua filha do meio, Anténio escrevia: “A minha querida filha

el

Fig. 26 Retrato da Familia Gongalves Alves Machado em Braga em 1937. Da esquerda
para a direita, de cima para baixo: Maria Ester, Maria José, Manuel, Anténio Solha,
Alipio Jaime, Ester e Maria Antonia. Arquivo da familia do artista.
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Fig. 27 Postal de Anténio Gongalves Solha a filha, Maria José, datado de 8 de Agosto
de 1942; arquivo da familia do artista.
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Fig. 28 Postal de Antonio Gongalves Solha as cunhadas, Anténia e Ana, datado de 8
de Agosto de 1942; arquivo da familia do artista.
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Fig. 29 Postal de Antonio Gongalves Solha a sua esposa Ester, datado de 8 de Agosto
de 1942; arquivo da familia do artista.
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Maria José, ofereco a minha fotografia tirada ao meio do lango
dentro do logar da Ponte de Télhe.” Nela, via-se Anténio, com
os seus 47 gastos anos, frente a um corredor de trabalhadores,
num caminho que trilha a encosta de uma colina. Um outro,
dirigido as cunhadas, Anténio enfaixa gaze a volta do pé de
um operario, sempre olhando a camara: “Ofereco a minhas
dedicadas comadres a minha fotografia tirada quando fazia
curativo a um trabalhador que se feriu gravemente num pé.
Este curativo é feito junto do meu escritério”. Num terceiro,
dirigido a sua esposa Ester, grafa: “Ofereco como prova de
verdadeira amizade, a fotografia aqui junto tirada ao arrear do
servico num dia de grande calor.” Anténio posa hirto ao centro

da imagem, na satisfagdo do término do que tera sido um longo
dia de trabalho.

Dadas as datas, descrigdes e fotografias, é provavel que
Antoénio trabalhasse no complexo mineiro da Poca da Cadela
em Regoufe, Arouca.

O auge da exploragao [mineira] aconteceu depois de 1941,
ano em que foi constituidaa Companhia Portuguesa de Minas,
que funcionou essencialmente com capitais e administragéo
britanicos. Ficou conhecida como a ‘Companhia Inglesa’ e a
ela se devem importantes melhoramentos na regido, como a
abertura de estrada a partir da Ponte de Telhe e a instalagdo
de electricidade e telefone nas minas. (Vilar, 1998, p. 61)

Mas os tempos estavam a mudar e em 1944, sob uma “forte
pressdo internacional”, as exportagdes do volframio cessavam.
“Este facto coincidiu com a mais longa seca de que ha registo
em Portugal continental, entre 1943 e 1946. E essencialmente
do efeito conjugado destes dois choques que nasce a recessao de
1944-45. (Tavares, 2023)
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J. ouvira estdrias deste periodo dificil, e de como se
faziam atravessar viveres para as irmas de Ester — Antoninha e
Aninhas - através da ponte de corda ou arame sobre o Tdmega,
desde Lourido até a moradia em Portelinha, a algumas centenas
de metros da margem.

Antdnio nao parecia ser o tipo de pessoa que colecionava
os Didrios da Republica que eram anacrdnicos a Jaime. Mas foi
entdo que J. deslindou novas possibilidades.

As criangas cresceram e formaram-se. Trés das quais na
Universidade de Coimbra: Manuel em Histéria, Alipio Jaime
em Direito e Maria Anténia em Filologia Classica. Maria Ester
formou-se no primeiro grupo de Professores de Educagdo
Fisica da Mocidade Portuguesa Feminina. S6 Maria José opta
por ndo estudar.

Manuel (1920-1988) emigra para o Brasil em 1946.
Trabalha nas minas de Minas Gerais e acaba vereador de
Divinépolis em 1952, ano em que se naturaliza brasileiro. O
Professor Machado, como ficara eventualmente conhecido,
muda-se para Londrina em 1964 e, além de ter sido professor
na Faculdade de Filosofia de Bauru, acaba a dirigir, além de
lecionar, o Curso Universitario e o Colégio Londrinense.
Nesta altura, ja era formado em Educagdo Fisica, Bioquimica
e mestrado em Letras. Em 1982 ¢ eleito vereador de Londrina.

Maria Ester (28/11/1921-28/10/2003) casa-se com Julio em
1947 e parte para Mogambique a 1950. Trabalha num colégio na
Beira como professora de educagao fisica. Em 1955, apds visita
a Portugal aquando a morte do pai de Julio, o casal muda-se
para Quelimane. Leciona no Liceu Nun’Alvares e, mais tarde,
no liceu Azevedo Coutinho. Organizava atividades de ginastica
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Fig. 30 Fotografia de Manuel no Brasil, datada
de 24 de Novembro de 1946; arquivo da familia
do artista.



Fig. 31 Fotografia de Maria Ester (quinta da esquerda para a direita) a posar no primeiro
grupo de Professores de Educagio Fisica da Mocidade Portuguesa Feminina, circa 1940;
arquivo da familia do artista.
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ritmica, fazendo esquemas que enchiam campos com alunas
ginastas de varias idades. Durante os seus anos de servico, ajuda
ao acolhimento num lar de raparigas que vinham para a cidade
do interior rural mogambicano. Mas quando em 1984, com 63
anos, vem a Portugal pedir a reforma, esta é-lhe contestada pelo
Estado pois, entre mudangas de regime e reformas, a contagem
dos seus anos de servigo havia sido enterrada por uma nagao
que se esquecera dela. Mas o ironico destino teria uma palavra
a dizer. A 22 de setembro de 1989 ¢é-lhe atribuida a medalha
de Nachingwea (Resolugdo n.° 13/89, 1989), em reconhecimento
oficial do Estado Mogambicano pelo mérito e servigo prestado
a mulher mogambicana, que recebe a 21 de Agosto de 1993, dia
da cidade de Quelimane. Muda-se para Maputo em 94. Mae de
dez. Avé de].

Maria José, Zeza (17/02/1923-19/06/2017), assume
desde nova o apoio a mae Ester na lida doméstica: na cozinha,
na limpeza da casa e na lavagem da roupa, que fazia na
agua gelada do tanque nos pesados invernos. Apesar de ter
apenas a 4* classe, dizia-se que Zeza lia diariamente o jornal
e estava a par da atualidade, mas que o seu assunto era a
familia, operando desde os bastidores para que nada faltasse
a operatividade doméstica. “Uma pedra basilar” dissera a mae
de J. Este perguntou-se o qudo Zeza seria valorizada no seu
circulo préximo pelo seu esforgo didrio e como esta se figurava
na imagem condicionada & mulher, apagada do Portugal da
primeira metade do século XX, na qual se via representada em
mais de metade da popula¢io, mas da qual sé trinta por centro
trabalhava, “muitas vezes sob condi¢oes dificeis, auferindo
menos que o salario dos homens”. (Rosas, 2015) Ja para nao
falar do direito ao voto, que era reservado aos “que forem chefes
de familia, entendendo-se como taes aquelles que, ha mais de
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um anno, 4 data do primeiro dia de recenseamento, viverem em
comum com qualquer ascendente, descendente, tio ou irmado,
ou sobrinho, ou com a sua mulher, e proverem aos encargos de
familia” (Diario do Governo, 1911, p. 1105).

Alipio Jaime (05/01/1928-23/07/2004) parte para Goa
em 1955 como delegado do procurador da Republica. Numa
fotografia de fim de curso, 1é-se subscrito, “Para os ‘tios da Foz’
nas vésperas da minha partida para a India, um grande abrago
de despedida do sobrinho.” Escrevia para os irmaos de Antonio.

A 18 de dezembro de 1961, a Unido Indiana anexa os
territorios de Goa, Damao e Diu, com uma “for¢a de 45.000
homens, apoiados por meios aéreos e navais”. (Menezes, 2021)
A invasao as colonias ultramarinas é recalcada pelo Presidente
do Conselho do Estado Novo Portugués (1933-1974), Anténio
Oliveira Salazar, que se recusa a reconhecer a soberania da
jovem nagao (cuja independéncia acontecera a 1947) e que se
queria “afirmar como poténcia emergente” (Santos, 2020) e
mantém representacdo das mesmas na Assembleia Nacional
(Lei n° 2112, de 17 de fevereiro de 1962), com um governo da
provincia a operar desde Lisboa.

Alipio Jaime, que entretanto se casara, sai de Goa pouco
antes da ocupagdo e migra para Mogambique, tornando-se juiz
na Beira. Deixa, entretanto, a magistratura para exercer como
advogado da Sena Sugar Estates Ltd., a companhia britanica
que produzia agiicar em Mo¢ambique e que tinha uma refinaria
em Lisboa.

Serve também como deputado parlamentar do circulo de
Mogambique da XI Legislatura na Assembleia Nacional entre
1973 e 1974° e tera assistido a primeira assembleia reunida apos
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Fig. 32 Fotografia de final de curso de Alipio Jaime, anotada e dedicada aos “tios da
Foz”, datada de Maio de 1955; arquivo da familia do artista.



Fig. 33 Fotografia (da esquerda para a direita) de Maria Ester,
Maria Antonia e Maria José em Arouca, datada de 1942; arquivo
da familia do artista.
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0 25 de Abril, que destitui de fungdes o Presidente Almirante
Américo Tomas; exonera de fungoes o Presidente do Concelho
Professor Doutor Marcelo Caetano e os Ministros, Secretarios
e Subsecretarios de Estado do seu Gabinete; dissolve a
Assembleia Nacional e o Concelho de Estado e transfere os
poderes atribuidos aos 6rgaos referidos para a Junta de Salvagao
Nacional (Lei 1/74, 1974).

Alipio Jaime acorda com o Estado Mogambicano integrar
a equipa que redige a constitui¢do do recém-formado governo
popular, a troco de levar o seu precioso volume de livros para o
Brasil, onde continua a pratica de advocacia.

Os Diarios da Republica encontrados poderiam ter aqui
a sua explicacdo, mas continuavam a haver ainda muitos ocos
na histéria. Primeiro, as datas dos Didrios remontavam, o mais
tardar, aos 9 anos de idade de Alipio Jamie. Depois, este esteve
muito pouco tempo em Portugal apds a partida para a India
e, como se vera mais tarde, com muito pouco acesso a casa de
Rebordelo.

Apos a morte dos pais Antonio, em 1965 e Ester em 1974
e a tia Aninhas em 1980, sdo feitas as partilhas e as irmas Tona
(17/02/1923-19/06/2017) e Zeza herdam a casa e os quintais. A
casa vai-se mantendo fechada, com visitas a cada quinze dias
das meninas, como eram conhecidas em Rebordelo. A rotina
passava por trabalhar olinho que é semeado nos quintais, lavado
nos tanques de nascente e feito tecido nos teares de madeira
que J. encontrara abandonados a acumular caruncho num dos
casebres do quintal da moradia. De noite rezavam o terco antes
de se deitar. Z¢lia lembrava-se de, enquanto jovem, as ouvir
cantar todas as noites. Aos irmaos e irma s6 é permitida a visita
com a presenca de Tona. A casa de Rebordelo, que fazia parte



188 PARTE 2

das suas memorias de infancia e, portanto, dos seus respetivos
imaginarios infantis, via-se agora vedada por uma inesperada
guardid. A caracteristica de colecionadora acumuladora que
J. identificara (e partilhava) aquando a sua primeira visita de
reconhecimento a casa, acrescia-se também uma faceta que s6
cabia a Dr. Lib, a de guardido de tumba.

No final, J. ndo descobrira com absoluta certeza a
identidade do colecionador daqueles documentos. Havia
varias possibilidades, mas todas frageis. Além daqueles que
passaram pela casa e que lhe eram préximos no parentesco, J.
havia também ouvido falar da possibilidade de que os irmaos
e irmas de Anténio Solha possam ter habitado na moradia
por variados periodos de tempo. A verdade estava enterrada,
os factos, apagados. Ficava a J. o poder decidir sobre o destino
desse patrimonio.

Ficava também a familiaridade e o vinculo emocional
que J. adquirira ao estudar estas pessoas. O quanto as suas
respetivas passagens pela vida, nas paixoes, nos ideais, nas
frustragoes, nas compulsdes, faziam J. relativizar a sua prépria
relagio com o mundo, as suas proprias paixdes, ideiais,
frustragdes e compulsdes; que agora via mais pequenas em
comparagao. “Carpe Diem”, como sussurrava o carismatico
professor Keating ao ouvido dos seus alunos no Clube dos
Poetas Mortos (Weir, 1989), enquanto estes observavam as
fotografias das ostes de alunos que passaram pelo seu colégio
no passado; “aproveita o dia”. Keating falava pelos mortos,
para que os seus alunos, do seu presente, os ouvissem. E assim
também dialogava J. com as fotos dos seus familiares, mais
novos do que ele na altura do registo, perguntando-lhes o
quao estariam receosos ou esperan¢osos do que o futuro lhes
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traria, ou quais seriam os seus sonhos e ambicdes; podendo
ele préprio percorrer a linha cronoldgica e descobrir por si so6,
perdendo de seguida a coragem de voltar a trds e lhes revelar a
sua sorte. Quem era ele para lhes dizer? Que direito teria ele?
Seria assim que Dr. Lib vislumbrava J., desde a sua estranha
condi¢do supradimensional? Teria Dr. Lib visto ja a sua linha
temporal e tudo o que acontecera desde que se conheceram nao
seria mais do que a repeti¢ao de um fait accompli?

J. lembrou-se da pergunta que fizera ao pequeno cranio
aquando o comegar dos seus ensinamentos: “viajaremos
orientados pela repeticio do trauma das catastrofes da
humanidade?” Havia-o confirmado agora. Era verdade. Os
seus antepassados, desde a sua distdncia temporal, profunda
e lamacenta, fizeram agitar as dguas do pog¢o, que vinham a
superficie, turvas, assombra-lo; ndo sé para o confrontar com
0s seus traumas pessoais, mas também no discurso da histéria
do seu pais. Ou, “como um len¢ol de dgua por debaixo de
um pogo que secou. Ndo se consegue passar por ele sem ter a
sensa¢ao de que a agua voltara a brotar de 14 um dia”, recordou
J. “Diabos vos carreguem, fantasma”, vaiou J. ao eco de Dr. Lib.
Nesses tempos J. sonhou com o seu pai.

Estava na altura de tomar a decisao sobre o que fazer com
tudo o que ficara na casa, agora que compreendia a sua poténcia
espectral. Estava na altura de voltar a Rebordelo.
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3

DE TEMPO CONTADO (REGRESSO).

Se na versdo radical o anarquivar se apresenta como
destruicdo do arquivo, em todas as imagens que dele se
faga estd em acto jad uma certa anarquivagdo, sustentando
estratégias varias em torno dos limites da Arché. (Miranda,
2017, p. 49)

J. ndo tinha condicbes nem o perfil para salvar esta
distante moradia, pelo que a sua segunda visita a casa era
mais radical. Agora que o mobilidrio mais eminente estava
salvaguardado no Porto, os mdveis que ficavam seriam vendidos
ao desbarato para esvaziar a casa, que seria igualmente posta a
venda, estripada®. Assim, o plano era triar o que restava. Triar
era a palavra certa. Assim como Dominique Jean Larrey, o
cirurgido chefe do exército de Napoledo, priorizara a assisténcia
médica de acordo com a gravidade dos soldados feridos e
ndo pela sua patente; também o fazia J. aos documentos que
restavam, numa interpretagdo talvez menos dramatica da
analogia; ndo pela razdo ou conhecimento de causa, ja que nao
era especialista em nada do que ali estava, mas pelo instinto da
sua experiéncia, do 6tico, do tactil ou do sexto sentido e do que
descobrira dos seus antepassados. E também da praticabilidade
do arquivamento que se seguiria: onde guardar nas condigoes
certas, protegido de humidade ou mau uso; a quem dar ou
doar; como transportar; entre muitos outros fatores logisticos.
Tinha umas horas para o fazer e sabia que o foco era aquela
parede do escritério revestida de possibilidades. As cinco da
tarde chegaria o taxi monovolume que os levaria de volta ao
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Porto com o que decidisse levar dali. Quanto ao resto... pedira
a Zélia para destruir. Mas J. ndo imaginava a intensidade da
angustia que se avizinhava.

Usou a pesada chave para abrir a porta da cozinha que
dava ao interior da casa e logo percorreu os corredores que
levavam ao atafulhado escritdrio; isto é, até um pé em falso o
enfiar chdo adentro. Os restos de madeira podre estatelam-se
la em baixo, numa das lojas, a cerca de trés metros de onde J.
estava. Com o joelho e o orgulho feridos, J. puxa-se para cima,
sacudindo o caruncho das calgas. “Isto é uma armadilha”,
pensa, enquanto espreita pelo buraco, tentando equilibrar
o peso do seu corpo pelas tabuas. La em baixo, iluminados
por uma porta semiaberta, viam-se barris de madeira podre,
cobertos por espessos lencois de teias.

A imaginac¢ao de J. hiperbolizou de imediato as memorias
feitas documentos de Louise Bourgeois, nas suas formas de
aranha, mas com um twist: ao invés da teceld materna da artista®,
o0 espectro da sua tia-avo, tecela de linho, encasulava-se numa
figurativa teia que envolvia a casa e a qual dava, apenas, um
acesso condicionado a sua presenga fantasmatica. Até mesmo a
J., seu legatario. “O que entra ndo sai”, ouvia-se, abafado pelas
teias das paredes. Em vez de um saco de ovos de marmore no
ventre de uma das Maman (1999)” de Louise, o interior da casa
de Rebordelo acumulava ou, gestava, todo o tipo de coisas e
tralhas. J. e Tona partilhavam o impulso de Bourgeois. Jerry
Gorovoy, que assistiu a artista durante os 30 ultimos anos da
sua vida comentara que esta “nunca deitava nada fora” (Lubow,
2006) e que, na altura da sua morte em 2010, ainda guardava os
recibos do gas do seu primeiro apartamento em Paris. Tudo era
material para ser processado e alimentar a sua pratica artistica.
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Eram os objetos intra-entre-lugar que J. bem conhecia. Todos
eles eram avatares do tio Misha de Ilya Kabakov.

J. balanceou-se lentamente até ao escritério. Tinha o
tempo contado. For¢ou a porta, meia empenada, até a abrir.
A um canto, o conjunto de embrulhos de papelao datados de
1926 a 1937, atados por cordéis, devolviam-lhe a mirada. Ao
longe reverberava o estrépito dos restos de mobilidrio que Zélia
e sua mae atiravam pela janela de um dos quartos, até a entrada
da casa. J. imaginou a pilha de escombros em fim de vida,
depois focou-se uma vez mais na parede que arquivava colunas
de biblias, romances, livros de propaganda politica, revistas,
diarios e notas, entre tantos outros cddices que ai habitavam
desde as primeiras décadas do século XX. Uma categorizagao
feita ao longo de pelo menos trés geragdes encontraria o violento
e abrupto fim dentro de momentos. Era definitivo, ele era o
arconte daquele arquivo e o seu juizo ia ser proferido. Foi entao
que sobre ele se abateu esse temor existencial do ditar de uma
decisdo impraticavel. Para o arquivo. Ou. Para o enterramento.

A agdo que se seguiu foi rapida e febril. Para cada revista
Maria, saltava um livro de preces encadernado a cabedal
que parecia inestimavel. A escolha parecia facil. No entanto,
havia sempre aquele eco, la atras, que soprava: “Quem sabe,
talvez daqui por uns séculos, até a revista Maria fornecera
pistas inestimaveis para o que fomos.” J. lembrou-se do Motel
dos Mistérios (Macaulay, 1979), um livro ilustrado que lia
em crianga. Neste, a humanidade de um longinquo futuro,
tecnologicamente avangada, mas ignorante do seu passado
enterrado pelo tempo, escava os restos arqueoldgicos de um
motel dos anos 80. As conjeturas e interpretagdes dos achados,
extraordinarias na imaginagdo destes pds humanos, eram tao

Fig. 34 Fotografia dos Diarios do Governo de Portugal de 1926 a 1937 encontrados na moradia de Rebordelo
na visita de 2 de Dezembro de 2021, no seu tltimo registo antes de serem destruidos; arquivo do artista.
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hilariantes quanto banais, particularmente quando vistas pelo
nosso ponto de vista, de humanos do seu passado longinquo.
Uma casa de banho é interpretada como uma cdmara de oragao,
um tampo de sanita e escovas de dentes sdo ornamentos da
vestimenta sacerdotal e uma sanita, um altar. A paginas tantas,
um dos pds-arquedlogos recria o que pensa ter sido a cerimonia
que ocorria no templo, debrugando-se sobre a sanita e cantando
para esta. Todas as suas conjeturas estdo factualmente erradas,
mas nods, desde o nosso tempo, nada podemos fazer. Nao
podemos berrar ao Anjo da Histdria para que nos salve, para
que mude e reponha o que se apagou. Estamos impotentes.
Os pods-arquedlogos nao nos ouvirao. “Estarao também assim
0s nossos antepassados para connosco?”, perguntou-se J. A
angustia tornava-se agitacdo e a agitacao, cdlera.

BHETNS by imavguRacic

1' CONFERENC

N AL L i = “Para o fogo!” A quem interessa o arquivo dos que
fn : morrem, o que fazer com a tralha que resta quando nao se faz
chegar a um seu novo util colecionador? Quantos objetos — que
a tantos interessariam - vao parar ao fogo? Muitos daqueles
arquivos da historia preservados por cerca de um século,
deslocar-se-iam do escritério da moradia da Portelinha para a
sua pira mortudria, para o seu esquecimento, para o ndo mais;
apenas com J. como testemunha. Testemunha que se apagaria,
também num futuro. Se arché é principio, a morte também o
é, no regresso ao inorgénico. Se calhar sempre foi suposto ser
, _ . B . assim. Para quem ficara este arquivo, se nao hd realmente a
Fig. 35 Mala com espolio encontrado na moradia de Rebordelo na visita de 2 de Dezembro de 2021; arquivo . = p 2
do artista. quem ficar no fim de contas. Mais ndo vale enterra-lo? Vota-lo
a um esquecimento? A um passivel futuro reconhecimento de
estranheza familiar? A um passivel retorno do recalcado? Nao
voltara mais forte? Mais espectralmente refor¢ado? No poder
auratico que a proximidade do fim ou mesmo o préprio fim lhe
atribui? Ao esquecimento! “A oubliette!”
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Foi entao que J. se deparou com uma arca. Ou melhor...
uma arca se deparou com ele. Esbogou um sorriso insano.
Pensou no jogo de palavras que aquele objeto lhe desenhava
na mente. Arca, do latim, Arché do grego. Do salvamento do
dilavio do Deus abradmico aos cofres que carregavam riquezas
e sofrimento humano entre continentes, aos locais onde os
registos do estado eram preservados.

[Da] ordem do conhecimento na era classica da Europa
dos séculos XVII e XVIIl, a confessadamente “etimologia
lddica” de Michel Foucault, com o arché que motivou a sua
arqueologia do arquivo. O arquivo deveria ser visto como um
conjunto de rela¢des de transformacéo e deslocamento, ndo
tanto vestigios de alguma forma salvos da inundacgdo, mas
sim principios que governam a sua retencao e destruicdo. A
proposta era considerar os fatos do discurso passado ndo
como documentos, mas como o que deveria ser entendido
como “monumentos” a serem escavados no dilavio.
(Schaffer, 2019, p.152)

J. abre-a, sofrego. La dentro, carregada até cima, mais
cadernos se somavam. “O pensamento de Salazar: votar é
um grande dever”, & J. na capa de um deles, escrito a letras
garrafais vermelhas. O mundo respondia-lhe, soltando os
elementos aprisionados de uma outra oubliette®. Havia muitos
mais daqueles documentos, escondidos em malas e arcas que
a periferia da sua visdo nem sequer tinha considerado. Mas o
interior daquela particular arca parecia chamar por ele. No seu
interior, a promessa da possibilidade de... da possibilidade do
todo. Dentro de uma arca como qualquer outra. Mas esta era...
diferente. Nao muito pequena. Nao muito grande. Mesmo a
sua medida. O seu interior... mais... familiar... que a sua propria
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casa. Comecou a esvazia-la de todo o seu contetudo. E depois... e
depois decidiu... e depois decidiu experimenta-la. Para ver se la
cabia. E foi entdo que se meteu la dentro.’

A principio nada se passou... mas logo, de stbito, algo
aconteceu. De dentro ecoou uma voz. Falava em alemao mas,
por algum estranho motivo, J. conseguia compreendé-la.
“Bem-vindo a casa, meu bom homem; estivemos a sua espera’,
sussurrou-lhe.
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4

HYPERURANION.

[Foi] bruscamente obrigado a reconhecer que nédo ha sujeito
possivel dentro do espago da realidade da [sua] estdria
que pudesse ocupar o ponto de vista deste lugar. Assim,
ndo estava perante uma simples inversdo do plano objetivo
no [seu] plano subjetivo, mas perante a construcdo de um
lugar de subjetividade impossivel, uma subjetividade que
confere a prépria objetividade um aroma de mal indizivel e
monstruoso. (Zizek, 2013, p. 88)

Veio a si com a explosao do impacto das ondas. Estava
numa praia rochosa. J. puxou-se a si mesmo para fora da arca e
estendeu-se nos asperos rochedos. Depois, levantou-se a custo
e observou prolongadamente o sublime oceano, deixando-se
embeber da sua melancolia. Via-se como a figura do Viajante
sobre 0 mar de névoa (Friedrich, 1818), tremendamente
solitario. As colossais ondas, capazes de induzir talassofobia ao
nadador mais experiente, ndo eram as do seu mundo. E, desde
14, ecoava, em unissono, um coro de lamentos que pareciam vir
de uma centena de milhar de milhdao de mulheres e homens,
angustiados e febris e que aparentemente despertavam com a
chegada do visitante, lembrando o Lux Aeterna (1966) de Ligeti
e, um pouco como esta, pareciam pedir que alguma luz os
iluminasse. “O oceano da dor,” pensou para si. “O oceano da
solidao. Estou s6.” J. havia chegado a ilha de Hyperuranion, o
sitio de todas as ideias. O arquivo de tudo estava, finalmente,
ao seu alcance.

Era desolador mas, por outro lado, J. agora sabia mexer-se
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neste utopos. As ligdes de Dr. Lib serviram-lhe bem e foi entdo
que chamou a si o transporte que o levaria ao seu destino.

— Es.kommt. — proferiu, evocando até si um Volvo
Amazon preto.

— Das Allumfassende Arquiv.

O automoével afastou-se da margem rochosa, guiando-se
por uma enorme alameda que cruzava uma regido arida. E, ao
longe, mesmo ao centro da ilha, no seu coragéo, J. viu uma casa.
Uma mansdo com um sem nimero de torres e pisos pois, a
cada mirada, a cada perspetiva, esta parecia modificar-se em
feitio. “Estou perto, s6 pode ser isto.” Enquanto se aproximava,
J. conseguia ver ja os gradeamentos que abragavam a mansao,
enredados por milhentas teias de aranhas maternais. Era-lhe
familiar. Sentia-se em casa. Cada vez mais. Lembrou-se da
frase do feitico que Dorothy usa para regressar ao Kansas n'O
Feiticeiro de Oz (Fleming, 1939): “there’s no place like home”,
“ndo ha lugar como a nossa casa”. Ou, talvez, “ndo ha um (u)
topos como a nossa memoria’.

O Volvo para frente a moradia. J. sai devagar, saboreando
o momento prazeroso e deixa-se levar até ao alpendre,
estagnando-se frente a porta.

Assim que J. se serve do puxador, vé-se ja dentro da
casa, como que atravessando um espelho a partir do seu
reflexo, quando observado por um outro espelho. La dentro,
um atrio hexagonal multiplica-se em portas, corredores e
escadas, com cada uma das passagens abrindo-se noutras. Era
como se o interior da mansao da senhora Bates (Hitchcock,
1960) se fundisse com uma masmorra de Piranesi, por sua vez
desenhada por Escher.
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"Poderei perder-me aqui durante anos... no entanto, o
tempo nao ¢ um problema num lugar como este." As condigoes
estavam cumpridas. J. havia pago o seu preco. Talvez tivesse
sido o seu estado de aporia gerado pela escolha impossivel
entre o arquivo e o fogo, misturado com agitacao colérica, que
agora lhe facilitara, por fim, o acesso ao Allumfassende Arquiv,
o Arquivo de Tudo. Nao fora a viagem ao eterno retorno guiada
por Dr. Lib, que agora J. chamava o Ciclo do Estranho-familiar,
este teria perdido a sua sanidade. O espago onde se encontrava
era, a falta de melhor palavra, impossivel. Pensou para si:
“como imaginar um arquivo que é de algum modo imediato,
um presente que consiste na sua prépria memoria ou na sua
propria reprodugdo?” (Derrida cit. por Miranda, 2017, p. 44)
Utopos ou, topos hyperoranios. Agora poderia ver o mundo em
todas as suas formas, em todas as suas perspetivas, em todos os
seus momentos, para a frente ou para tras, a seu bel-prazer. As
colegdes eram uma s6 colegdo, do todo. Os pontos de acesso,
infinitos. Com uma s6 condicionante. As ideias, os conceitos,
as abstragdes ndo geravam ag¢ao por si s6. Tudo era reprodugao,
nada era interagdo. J. era agora um perene espectador, limitado
a observagao passiva. SO os que estavam do lado de ld podiam
agir. J., deste lado, era menos que um espectro. Os pontos
de acesso ndo eram ainda imediatos a J., este ainda tinha
de se acostumar as pontes de ligagdo entre os espagos, que
funcionavam como ligagdes sindpticas que se ligavam pela
repeticdo de ideias, imagens e, como Dr. Lib instruira, traumas.
Repetiu para si as palavras de Dr. Lib: “viajaremos através
das repeti¢oes registadas a superficie histdrica, mas usando
a energia traumdtica, espectral, subcutanea que resulta desse
enterramento. Como se a primeira fosse a tona da dgua e a
segunda, a forca oceanica que impulsiona as ondas.” Depois
raciocinou: “Saltar pela histéria, uma histéria organizada
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por sinapses de proximidades, de ecos, de espectros, como
uma gigante manta de retalhos.” J. lembrou-se novamente
de “Bilderatlas Mnemosyne de Aby Warburg, de ‘cadeias de
transporte de imagem’, identificando fios condutores que, ao
longo dos tempos, transportam caracteristicas visiveis contendo
pathos, isto é, as emogdes humanas.” (Ginga, 2017, p. 72)

Tentando manter o equilibro dentro daquele uber-
espaco, J. deu um passo em direcdo a uma das portas, focado
na sua forma. E logo que o pensou, logo que o pensamento se
concretizou na sua mente, logo o Alumfassende Arquiv o atirou
pelo tempo e pelo espago. O que se sucedeu de seguida, sucedeu-
se no tempo de um pensamento.

19 de dezembro de 1915. O exército alemao usa a mais
recente tecnologia bélica contra o exército inglés na frente
ocidental: o gas fosgénio. Mais a leste, a Russia Czarista
parece ter os dias contados: o proletariado derrubara por fim
a aristocracia, fonte da injustica social. Zero (0) era o inicio.
A rampa de lancamento pelo qual um novo amanha poderia
nascer. Dez (10) era o nimero de artistas que faziam parte do
projeto. Em Petrograd (presente Sao Petersburgo) inaugurava
a ultima exposicao futurista zero ponto dez (0.10). Kazimir
Malevich introduzia ao mundo um dos quadros mais estranhos
criados até entdo. Um Quadrado Negro (1915) sobre fundo
branco, um “zero das formas” como lhe chamou o artista no seu
manifesto suprematista (Pousada, 2019, p. 136), exposto numa
sala com mais de 50 quadros, nenhum dos quais figurativo.
Uma mudan¢a de paradigma. Uma libertagdo artistica
iconoclasta. Um maravilhoso-estranho vazio que realinhava
axiomas do campo da estética. Pura cor, com todas a cores
que se podem misturar sob a forma de pigmento. Malevich
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escrevia no seu manuscrito publicado pela Bauhaus em 1927,
cuja pagina 67 figurava ja um proto quadrado negro de 1913:
“O quadrado suprematista e as formas que dele emergem
devem ser comparadas as linhas (signos) primitivas do homem
pré-histérico, que na sua composi¢do ndo representavam
um ornamento, mas a sensa¢do de ritmo. Como resultado
do Suprematismo, ndo é um novo mundo de sensagdes que
passa a existir, mas uma nova representagao direta do mundo
das sensagdes em geral.” (Malevich, 1927, p. 74) A Revolugédo
bolchevique estava nas ruas. Apds 1917, Malevich era contratado
pelo estado para lecionar em varias instituicdes artisticas, mas
quando os gostos do partido mudaram, perdeu a posigdao. O
artista terminaria os dias num exilio herético decretado pelo
governo Estalinista. (Siegal, 2013) Entretanto, os impulsos
modernos fracassariam na sua ultima instdncia, ao tornar-se
involuntariamente camplices (ou reféns?) de uma burguesia -
fruidora da novidade e da trend - com a qual queriam romper.

9 de janeiro de 2007. Sortudos aqueles que conseguiram
lugar na apresentagao keynote da Macworld; muitos tiveram de
esperar durante dias, no exterior do centro de convengdes do
Moscone Center, em Sao Francisco. Steve Jobs surge no palco
e desvenda: “Hoje, a Apple vai reinventar o telefone.” (Farber,
2014) Nascia o iPhone, o rectangulo negro. Uma mudanga de
paradigma. A Apple introduzia o haptico-digital a0 mundo: o
seu ecra negro espelhado utilizava uma matriz de 320 por 480
quadrados negros capazes de reproduzir cor a partir de uma
unidade de processamento de informac¢ao de 18-bits, ou seja
18 digitos binarios - de zeros (0) e uns (1). A Revolugao digital
estava nas ruas. E o custo de 150 milhoes de délares durante um
periodo de 30 meses foi recompensado com a venda de 270,000
unidades nos primeiros dias (Ray, 2007) e fez disparar 15% as
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acoes da companhia num més. O Capitalismo reinava supremo
e o iPhone era o seu mais recente ornamento tecnoldgico - a
novidade iconica — criador de um novo mundo de sensagdes
e uma trend que se iria procurar reinventar para manter um
perene apelo a uma congregac¢ao com a qual ndo queria romper.
A histéria parecia deslocar este pixel suprematista de pureza
estética na quarta dimensdo, em direcdo ao progresso que
faz abrir as asas do anjo; transformando-o num hipercubo
tecnologico — uma espécie de estrutura monolitica horizontal
- e colocando-o aos ombros da classe social dos salarios
minimos que sustenta a grande maquina capitalista produtora
o seu doppelginger perverso. J. visualizava este estranho objeto,
olhando para a obra de Santiago Sierra, 7 formas medindo
600cmx60cmx60cm (2010) e articulando esse “enterro social”
do trabalho, como o artista lhe chamara (Kaldor Public Art
Projects, 2010). Louis C. K. apresentara uma irénica alternativa
no seu stand-up Oh My God (2013): “Como ¢é possivel termos
esta tecnologia maravilhosa? Porque o sitio onde se fazem
estes [telemoveis] é tdo horrivel que as pessoas saltam da
porra do telhado dado o pesadelo que é estar 1a dentro. Na
verdade, tens uma escolha. Podes ter velas e cavalos e ser um
bocadinho mais simpatico para com o teu préoximo ou, deixar
alguém que ndo conheces sofrer incomensuravelmente a uma
longinqua distancia, apenas para que possas escrever um
comentario mauzinho no youtube enquanto estas sentado na
sanita.” C. K. referia-se aos chamados suicidios de Foxconn -
um parque industrial Shenzhen, na China - onde perto de 20
empregados se suicidaram entre 2007 e 2013, atirando-se de
telhados ou mesmo, num caso em particular, enforcando-se
na casa de banho. A Foxconn era um dos maiores produtores
de equipamento eletrénico do planeta de J., cujos clientes
incluiam a Apple e a Hewett-Packard (Dean et Tsai, 2010). Nao
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muito longe estaria J., desde a sua condigdo extratemporal, dos
momentos que impulsionaram Malevich a conceber a nova arte
a que veio chamar de suprematismo e que descrevia no livro O
mundo sem objeto (1927) o seu Quadrado Negro.

“O que foi isto?” pensou J., subitamente exausto. O utopos
era verdadeiramente assombroso. Bastara pensar numa forma
apenas, que o espag¢o o langara num sem fim de reverberagoes
historicas que a tudo se entrelacavam. Nao escolhera ele parar,
poderia ter ficado ali para sempre, enredando-se perene em
relagdes semanticas. Tentou concentrar-se num caminho para
se guiar naquela zona supradimensional, mas logo tal imagem,
— da Zona -, o arrancou violentamente para mais uma viagem
sindptica.

Uma expedi¢ao composta por um professor e um escritor
entra num territério proibido — a Zona - levados por um guia
especial, denominado Stalker. Esta zona, composta pelas ruinas
que ficaram da visita en passant de uma civilizagao alienigena,
ndo se regem pelas leis da natureza tal como as conhecemos.
O cientista, sedento de conhecimento, e o artista, esfomeado
por inspiragao, procuram A Sala - centro nevralgico da Zona
— que supostamente detém em si a extraordinaria capacidade
de realizar os desejos mais profundos de quem a alcanga. Mas
o caminho é perigoso e s6 o Stalker os pode levar por ele. As
vezes atira para a frente do caminho um parafuso com um
trapo amarrado; sera que estd a tentar perceber se o local nao
¢ afetado pelas leis da gravidade? O espago é de uma desolagdo
poética: limos e verdetes apoderam-se de uma paisagem que
fora, algures no passado, industrial. Da fauna, s6 um cao parece
ser o sobrevivente. Algures a meio desta viagem, vemos um
detrito da humanidade - um calendario - que marca o dia 28
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de dezembro. Quando se aproximam d’A Sala, o verdadeiro
objetivo do cientista é revelado: quer detonar o coragdo da
Zona com uma bomba de 20 kilotoneladas que leva oculta
consigo, porque tal poder s6 podera corromper a humanidade.
O filme que J. via era Stalker (1979), de Andrey Tarkovsky. Foi
uma expedicdo dificil. Apds um ano a filmar os exteriores na
Estonia com a nova gama da Kodak 5247, Tarkovsky, Larissa,
assistente de realizagdo e sua mulher, Georgy Rerberg, diretor de
fotografia e os irmaos Strugatsky, argumentistas, observavam o
resultado na sala de proje¢do. Da imagem pouco ou nada se
via, a pelicula estava danificada. Aparentemente ficara 17 dias
exposta nos laboratérios da Mosfilm, que por um problema
técnico, ndo a revelou de imediato. Tarkovsky desconfiava até
que os rolos especiais teriam sido trocados por outros mais
prosaicos, terminando nas maos de um cineasta adversario.
Rerberg saiu, meteu-se no carro, e nao voltou. Depois veio
Leonid Kalashnikov. Por duas semanas. Finalmente Aleksandr
Knyazhinsky fotografou a longa. O governo da Unido Soviética
(Goskino) acabou por refinanciar o filme com mais 400,000
rublos para que Andrey terminasse o seu projeto. As filmagens
retomaram, mas com percalgos. Apesar de ser junho, neva
em Tallin e as arvores perdem toda a folhagem, pondo mais
uma vez em causa a diregdo artistica obsessivo-compulsiva do
realizador assim como o cronograma de produgdo. No final,
o filme acaba filmado trés vezes - num gesto de frustrante
repeticdo repressiva — e o resultado é supostamente um
doppelginger muito semelhante daquele que Tarkovsky filmara
originalmente. Mas, segundo Rashit Safiullin, o diretor de arte,
o resultado é muito diferente do original. A ambivaléncia entre
o rolo visivel e o invisivel - fantasmatico - ficara perene no éter
da mitologia do filme.
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Sabado, 29 de abril de 1986. Ocorre uma explosao de vapor
no reator numero quatro da central nuclear de Chernobyl, no
norte da Ucrania da Unido Soviética. Ao longo de dois dias, os
cerca de 50,000 habitantes da cidade de Pripyat — que servia
a central nuclear a cerca de 3 quilémetros da mesma - foram
evacuados, deixando uma cidade-natureza-morta. Inaugurava-
se um espago de 2,600 quilometros quadrados - ndo um nao-
lugar, mas um lugar-ndo, um anti-lugar - a Zona de Exclusao
de Chernobyl, ou a Zona. A forga da explosao foi mil vezes
superior as 20 kilotoneladas da bomba que o cientista de Stalker
levava consigo e o acidente expos os habitantes do planeta a
uma radiacao equivalente a 21 dias de radioatividade natural, e
todos os que estavam proximos ou ajudaram nos trabalhos de
salvamento (cerca de 530,000 individuos) ao equivalente a 50
anos de radioatividade natural (Comité Cientifico das Nagdes
Unidas para os Efeitos da Radiagdao Atémica, 2008).

A 29 de dezembro do mesmo ano, Tarkovsky morre,
vitima de um cancro no seu tubo bronquial direito. O calendario
na Zona previra o seu ultimo dia de vida. Com o mesmo tipo
de cancro morrera também em 1972, Larissa Tarkovskaya, sua
mulher e assistente de realizagdo do filme e, em 1982 Anatoly
Solonitsyn, o seu Andrey Rubliev, que interpretara o cientista
armadilhado. Vladimir Sharun, o sonoplasta de Stalker,
acredita que foram vitimas do envenenamento da Zona:
“Estavamos a filmar proximos de Tallin, numa area perto de
um pequeno rio Pillteh onde estava uma fabrica hidroelétrica
em funcionamento parcial. (...) Mais acima havia uma fébrica
de quimicos que vertia liquidos venenosos leito abaixo. Existe
até um plano em Stalker: a neve cai durante o verdo e uma
espuma branca flutua rio abaixo. Aquilo era, de facto, um
veneno horrivel. Muitas mulheres na nossa equipa tiveram

O Arquivo Liminar 207

reagdes alérgicas nas suas caras.” (Tyrkin, 2001) Um veneno
invisivel feito visivel pelo olho estético de Tarkovsky. No tempo
de J., a Zona de Chernobyl era o espago de uma desolagdo de
estranheza familiar, onde limos e verdetes se apoderam de
uma paisagem que fora, algures no passado, industrial, e que
entdo era objecto de expedi¢des para estudiosos do campo do
conhecimento, ora cientifico, ora estético, como é o caso das
fotos radiossensiveis de Alice Miceli, que faz ver com outros
olhos a Zona fantasmatica® e envenenada de Tarkovsky...
perdao, de Chernobyl, de rolos invisiveis. Bellis occhios.

11 de margo de 2011. A central Nuclear de Fukushima
Daiichi, em Okuma, no Japio é severamente afetada pelo
terramoto Tohoku e seu subsequente tsunami, culminando no
derretimento nuclear, explosdo de hidrogénio e libertagdo de

agentes de contaminagao radioativa nos reatores 1, 2 e 3.

J. deteve-se mais uma vez. Mas, para seu contentamento,
conseguia perceber que ja se havia embrenhado mais dentro
da casa. Faltava s6 mais um piso para chegar ao coragdo da
mesma. A Sala. “Devo ter cuidado com o que penso”, pensou.
Tinha de se serenar se queria atravessar aquele dédalo. Limpar a
sua mente. "Onde quero eu ir?" "Qualquer percurso que decida
tomar pela casa apenas me leva a tragédia e repeticdo, traumas
e repressao’, concluiu.

24 de abril de 1980. Oito helicopteros RH-53D do exército
americano encontram a furia tempestuosa do deserto Kavir-e
Namak, o Grande Deserto Salgado que se estende pelo planalto
do Irdo. A sua missao ¢é libertar 52 cidaddos nacionais feitos
reféns na Embaixada Americana em Teerdo. Estao presos desde
4 de novembro de 1979, quando esta foi tomada por estudantes
militares iranianos indignados pelo fato do governo dos EUA ter
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permitido que o xa deposto viajasse a América para tratamento
médico. Jimmy Carter, numa tentativa desesperada para por
um fim a Crise dos Reféns do Irdo, ordena a missao de resgate
langada a partir do porta-avides USS Nimitz. Viajando em
absoluto siléncio de radio, dois dos helicopteros separam-se do
grupo, feitos inoperacionais pela tempestade. No dia seguinte,
os restantes seis pousam no territério designado Desert One
para se abastecerem com um Hércules C-130. Durante as
manobras de reabastecimento, um dos RH-53D embate contra
o C-130 e despenha-se, matando oito soldados americanos e
ferindo outros mais.

Subitamente, um coro grego canta “ha, ha, ha, ha..”,
distorcido por um vocoder, tecnologia desenvolvida para a
espionagem. Laurie Anderson deslumbra com os seus grandes
olhos azuis de descendéncia nordica, com expressido e pose
esfingicas. Por vezes J. s6 lhe via a silhueta da cabega, o seu
cabelo louro espetado iluminado em backlight e a sua boca,
que cintila lyrics ofuscando-lhe a visdo. Estava em 1982, a ver o
videoclip do seu novo single. A letra ¢ uma conversa com Deus,
que nao espera resposta: Laurie quer falar-lhe sobre o incidente
na embaixada americana, o resgate fracassado e fracasso da
tecnologia: “Sempre nos disseram que a América era a nossa
terra mae, para nos apelar ao amor que temos pelos nossos pais,
mas a coisa nao é nada assim.” Inspirava-se numa dria de Jules
Massenet que comecava “O Soberano..” e entdo comecara a
escrever O Superman, como uma prece a autoridade (Simpson,
2016). Ao terceiro minuto da musica, algo peculiar acontece.
Certas frases tornam-se proféticas, - revelando aquela
omnipoténcia de pensamentos a que Freud se referia em Das
Unheimliche (1919) - quando numa das estrofes canta:
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This is the hand, the hand that takes.
Here come the planes.

They're American planes?

Made in America.

(Anderson, 1982)

11 de setembro de 2001. Sao oito e quarenta e seis da
manha no distrito financeiro de Manhattan. O Boeing 767 do
voo 11 da American Airlines, tomado por cinco sequestradores
da al-Qaeda, colide com a face norte da Torre Norte do World
Trade Center. 17 minutos mais tarde ¢ seguido pelo Boeing
767 do voo 175 da United Airlines, tomado também por cinco
sequestradores da al-Qaeda, que se despenha na face sul da
Torre Sul. Seguiam-se ainda mais dois acidentes que envolviam
outros dois voos da American e da United.

Afeganistdo, algures entre 1979 e 1989. Operagao Ciclone
era o nome de co6digo dado ao programa da Agéncia Central de
Inteligéncia Americana para financiar e armar os mujahideen,
os jihadistas islamicos que se opunham ao Gigante Comunista
na Guerra Afega-Soviética. Foi uma das operagdes secretas mais
caras levadas a cabo pela CIA. Engajado com os mujahideen
estava o jovem Osama bin Laden, que para eles também
canalizou armas, dinheiro e soldados a causa desde o Paquistao,
ganhando renome pelo mundo jihadista. Uma das fagdes da
guerrilha Afega — a rede Haqqani - foi diretamente financiada
pela CIA, dotando-a de uma influéncia desproporcionada sobre
os mujahideen. Esta foi uma das mais préximas associagoes
de bin Laden, que formou a al-Qaeda em 1988 e pdde treinar
voluntdrios mujahideen em territério Haddani. Em 1992
estabeleceu-se no Sudao, até os Estados Unidos exercerem a
pressao necessaria para que bin Laden abandonasse o pais e



210 PARTE 2

partisse para o Afeganistdao em 1996 (sob a protecdao Taliban),
quando declarou “guerra contra os americanos que ocupavam
a terra dos dois lugares sagrados” (Tierney, 2016).

O mundo vivia o retorno do recalcado em direto: o
embate do voo 175 as 9.03; a queda da Torre Sul as 9.59; da
Torre Norte as 10.28 (apds arder durante mais de uma hora);
do edificio 7 do World Trade Center as 17.21... “Aqui vém os
avides™... ]. sentiu o calafrio que lhe percorria a base da nuca.
Talvez porque se encontrava vivo em 2001 e sabia exatamente
onde estava no dia 11 de Setembro. Sentado na mesa da sala na
sua casa, no Porto, ao lado da marquise.

Em rela¢do a estranheza familiar do seu O Superman,
Anderson comentara: “Nao ¢ assim tao estranho. Estamos na
mesma guerra e 0s nossos avides continuam a despenhar-se.”
Repressao, repeticao. O Superman profetizava-se e alimentava-
se de um ciclico live by the sword, die by the sword da histéria
bélica dos Estados Unidos; a interpretagao filmica de Tarkovsky
do Piquenique na Estrada (Strugatsky et Strugatsky, 1971)
profetiza-se e alimenta-se das ruinas criadas pela juventude
tecnoldgica inapta da humanidade; assim como o Quadrado
Negro, nascido das pulsdes dos movimentos de reagdo da
modernidade para depois ser transformado no seu doppelginger
perverso, da colonizagdo tecnoldgica a partir das maquinagoes
camalednicas do capitalismo. Tudo era repressao e repeticao.

J. fecha os olhos tentando serenar-se mais uma vez, sentia
que todos os seus sentidos haviam chegado a sua tolerdncia
limite. Mais e enlouqueceria. Dr. Lib tinha razao, a sua mente
de simio nao estava preparada para tal. Nao queria mais
aquilo. Era tudo horrivel. Toda a humanidade. Foi quando se
lembrou-se da conversa de Klaatu com Mr. Wu em O Dia em
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que a Terra Parou (Derickson, 2008). Sentados num dinner, um
alienigena de uma civilizagdo avangada discute o futuro da
Terra com um segundo, que fora habitar o planeta uns tempos
antes, enquanto observador infiltrado. O plano ¢é erradicar os
humanos, impedido assim a eventual catastrofe ambiental que
estd a ser potenciada por estes seres.

— Estiveste fora de contacto por muito tempo.
— Tinha uma tarefa perigosa. Este é um territério hostil.
- J& percebi. Estava a espera de poder chama-los a razao.

— Lamento dizer mas eles ndo sdo uma raca razoavel. Vivo
com eles a setenta anos. Conheco-os bem.

- E entdo?

— Qualquer tentativa de interceder serd frustrada. Sao
destrutivos e ndo irdo mudar.
— E esse o teu relatério oficial?

- A parte tragica é que eles sabem o que lhes vai acontecer.

Conseguem senti-lo. Mas ndo parecem capazes de fazer
nada acerca disso.

— Esté decidido entdo. Vou comegar o processo assim que
possivel. Devemos prepara-nos para partir.

— Eu fico.
— Se ficares, morreras.
- Eu sei. Esta é a minha casa agora.
(Derickson, 2008, 00:58:30)

"Esta era a sua casa agora." ]. abre os olhos. Conseguira
atravessar todos os pisos e abeirava-se do cume da casa''. Desde
o topo das escadas conseguia ver, atras de uma porta, um
corredor. E, ao fundo deste, Dr. Lib - o totem guardido — que
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protege a passagem, observando de frente quem se aproxima.
No entanto, a sua caveira outrora polida dera lugar a um féssil
rachado e semi incrustado em rocha. Mantinha-se numa
vitrine, colocada sobre uma mesinha de cabeceira.

- Encontramo-nos em processo de enterramento
Schellingiano? - Profere J. em tom jocoso, alegre por
reencontrar o seu amigo macabro. — Inuma-se agora para voltar
eventualmente como outra coisa?

Lib nao responde, em vez disso, J. ouve o som de passos
no soalho, vindos de um quarto com as portadas semi abertas,
a sua esquerda.

- Quem guardais, Lib? Quem esta ai?

Havia uma presenca que ecoava do seu interior. J. sobe os
ultimos degraus e rapidamente percorre o corredor. Enquanto
se aproxima, uma voz interpela-o, de dentro do quarto. “Esta
a chegar. Consigo ouvir os seus passos”, diz, em alemao. E
continua, narrando o trauma de Nathaniel, o protagonista de
Der Sandmann.

J. chega ao quarto, reconhecendo-o de imediato. Os pelos
levantam-se atras do seu pescogo e o seu estomago da um né.
As suas maos, trémulas, humedecem-se em padroes de frias
goticulas.

— Nao. Isto nao.

Esta no quarto dos seus pais aos seus 14 anos. 1996. 28 de
abril. Nao deveria ser ainda meio-dia. Fora chamado la pela sua
mae. O seu pai esta caido ao lado da cama e J. tenta levanta-lo,
mas ndo consegue. "Porque é que eu ndo consigo levanta-lo?" O
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seu corpo ainda é tenro demais para levantar o peso morto de
um adulto.

— Para! Nao quero viver isto outra vez.

O seu vizinho do lado entra pela porta adentro. Os trés
levantam o corpo do chéo até a cama. J. afasta-se até um canto,
observando o vizinho que tenta reanimar o corpo, ora socando
0 peito, ora soprando para a sua boca. "Ele vai ficar bem."

- Nao quero ver.

A voz de Lib reverbera pelo espago. - “Temos olhos agora.
Olhos. Belo par de olhos...”

O vizinho continua a insistir. A mae estd ao telefone,
identificando a morada da casa. "Rua Faria Guimaraes..." Mas J.
ja desconfia. Que nada vai ser igual a partir dai. O vizinho para,
na perplexidade da desisténcia do salvamento.

O sol brilha através das janelas da marquise, tingindo
tudo de dourado. J. esta parado, a contemplar o patio e as
traseiras das casas da outra rua. A contemplar o que sera de si.
Sente o seu proprio coragdo a arrancar-se da sua caixa toracica,
“agora sei que estou e sempre estarei incompleto”, "a partir de
agora, a vida deixard de me dar e s6 me ira tirar".

— Ficam as coisas — remata para si proprio.

- Dizeis bem, mein leiber freund, "ficam as coisas". "Esta
bem! Deixemo-lo com os olhos! Que ele soluce durante todo o
seu penar por esse mundo!" Ao menos ficardo as coisas que se
substanciam daqueles que por elas passaram!

J. volta-se, reconhecendo finalmente aquela voz.
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A SALA

No final de Matiére et mémoire Bergson desenvolve a ideia
da percecdo como fungdo do tempo. Imaginemos que
viviamos segundo um outro ritmo, mais serenos em relacdo
a umas coisas, mais apressados em relagdo a outras: ndo
haveria entdo para nés nada de 'estavel', tudo aconteceria
diante dos nossos olhos, tudo viria ter connosco. Mas é isso
0 que acontece com o grande colecionador em relagdo as
coisas: elas vém ter com ele. O modo como ele as persegue e
as encontra, as transformagdes que uma nova pega provoca
no conjunto, tudo isso lhe mostra os seus objetos num fluxo
movente. (...) (No fundo, o colecionador vive um fragmento
de vida onirica, se assim se pode dizer. De facto, também no
sonho o ritmo da percegdo e da vivéncia se transforma de
tal modo que tudo — mesmo o que aparentemente é mais

neutro — vem ter connosco, tem a ver connosco). (Benjamin,
2019, p. 320)

\

- Benvindo, J. Estivemos a sua espera. - Declarou o
pequeno cranio no seu perene sorriso.

A Sala era ampla e povoada escassamente, apesar
de parecer ter tudo o que devia ter. O chdo era revestido a
parquet de madeira envernizada, refletindo os focos de luz que
criteriosamente iluminavam pegas de mobilidrio, espacejadas
generosamente. A sua volta continuava o eco da mesma voz
que ouvira narrar o Der Sandmann de Hoffmann. Do outro
lado da sala, pousado sobre uma mesinha de cabeceira,
mobilidrio do intimo, afigurava-se o ser espectral que lhe
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falava, cuidadosamente encapsulado na sua redoma de vidro.
Guardava, como cao de fila, a porta que, ao seu lado, conduzia a
totalidade do arquivo. Dr. Lib mantinha-se o eterno guardiao'.

J., hesitante na passada que o faria entrar na Sala,
desabafa: — Dr. Lib, folgo em vé-lo finalmente. Confesso que
senti a sua falta.

- Eu nunca o abandonei. Parte de mim esteve sempre
consigo. E em boa medida lhe digo que o que conseguiu é
verdadeiramente extraordinario, mein lieber freund. Entre, por
favor. Entre e passeie-se, deambule, tudo o que aqui encontra
foi preparado especialmente para si. As regras sdo as suas. O
acesso a colecdo, o seu, a partir dos seus proprios critérios,
como sempre quis. Aqui tem tudo o que precisa. A hipotese
de Walter Benjamin ¢ valida, meu caro, esta ¢ a melhor de
todas as manifestacoes profanas de proximidade, melhor que a

recordagao (Benjamin, 2019, p. 319).

J. entra lentamente, ainda a medo de ser subitamente
atirado para mais uma daquelas frenéticas viagens de
reverberagdo traumdtica pelo discurso da Histéria que o
conduziram até ali.

Ao centro da Sala, um pouco a sua direita, esta montada
uma maquete da ilha do topos hyperoranios; representada por
um circulo de miniaturas de rochedos, alguns dos quais em
redomas de vidro, que assentam sobre o veludo vermelho de
uma mesa de jogo em madeira. Mesmo no meio do tabuleiro,

0 pequeno volvo a escala 1/87 atravessa a regido arida central
da ilha.

— Feito 2 minha medida, diz?



216 PARTE 2

J. olha ainda mais para a sua direita, reconhecendo a
mesa decorativa de madeira com o tampo em marmore que
resgatara de Rebordelo. Sobre esta estava um velho arquivador,
ladeado de pequenos monitores dispostos como fotografias
em passe-partouts que passavam, aleatoriamente, os filmes
que J. recolhera através da sua pratica de captura, inventando
uma estoria com tantos significados quantos eram permitidos
criar-se pelo conhecimento da narratologia compreendida no
mundo. Lembrou-se do comentario benjaminiano® de Foucault
na sua A Arqueologia do Saber (1969); de que o arquivo pode ser
muitas coisas, mas que:

o arquivo é também o que determina que todas essas
coisas ditas ndo se acumulem infinitamente numa massa
amorfa, nem se inscrevam numa linearidade ininterrupta,
nem desaparegam a mercé de acidentes externos fortuitos;
mas que estdo agrupados em figuras distintas, compostas
de acordo com multiplas relagdes, mantidas ou confusas de
acordo com regularidades especificas; aquilo que determina
que elas ndo se afastem no mesmo ritmo no tempo, mas
brilhem, por assim dizer, como estrelas, algumas que parecem
proximas de nés brilhando de longe, enquanto outras que
de fato estdo proximas de nos j& estdo empalidecendo.
(Foucault, 2008, p.147)

— Todas estas configuragoes de filmes. Como partes de um
corpo. Lembram-me como, em Inasmuch As It Is Always Already
Taking Place (1990), Gary Hill fragmenta imagens de um corpo,
do seu corpo, em dezasseis monitores de diversos tamanhos,
ligados por cabos, como que nervos com terminagdes nervosas,
ou sensiveis, dispostos numa aparente disposi¢do aleatéria que
forma uma espécie de quimera de um Homo sapiens. Estao
dispersas e desorganizadas, ou rearranjadas talvez, mas estas
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partes sdo um mesmo corpo, uma mesma totalidade... arquival.
Estes aqui, no entanto, sao parecidos a... retratos, pousados
numa mesa... de um contexto caseiro. Olhadas, curiosamente,
num gesto de cima para baixo como retratos de um album, ao
invés de baixo para cima, como cinema que se projeta. Havia
um olhar para o abismo e nao um olhar para o céu. Era menos a
experiéncia do sonho e mais a experiéncia da vertigem mnésica.

J. pausa por momentos, saltando com o olhar por entre as
tomas filmicas e os outros monitores, continuando: — E tantas
estorias possiveis, ou Historias possiveis, com os arranjos que
lhes permitimos na sua infinita polisemia. Como as ordenagdes
narrativas elevadas a enésima poténcia que Stan Douglas
constréi em tantos dos seus trabalhos. Em Suspiria (2007), por
exemplo, que Douglas apresentara na XI Documenta de Kassel,
assitimos a combinagdo entre a "hermenéutica da suspeita” de
que a verdade histérica esconde ou esta enterrada na luta de
classes sociais (Ricoeur cit. por Foster, 2020, p. 148) do Das
Kapital (1867) de Karl Marx e o acervo narrativo dos tétricos
contos (cautelares) de fadas dos irmaos Grimm, nascidos nesta
mesma cidade alema. Stan parte da longa metragem homénima
(1977) de Dario Argento, que bem poderia ter sido recolhida de
um conto dos Grimm: uma rapariga num fato branco virginal
atravessa a floresta numa noite chuvosa para chegar a uma
mansio onde vai estudar danca. Porém, esta academia esconde
um segredo que Suzy tera de desvendar... um covil de bruxas.
Assombragoes, magia, mutilagdo e terror sao os ingredientes de
contornos arquetipais campbelianos e de atmosfera gética do
Giallo de série B que serve de ponto de partida formal para Stan
Douglas. Numa tela, 256 gravagdes de atores em fundo negro,
feitas a partir de 210 contos, que Douglas condensara com o
romancista Michael Turner, sdo combinadas com 13 camaras
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de vigilancia que captam em direto o interior do monumento
(Oktogon) de Hércules em Kassel. As duas mesclam-se em
processo aditivo entre as figuras dos contos e os locais do
monumento, supraimpostas em tempo real; ordenadas por um
tag para o estatuto econdémico da protagonista (rico, pobre ou
ndo aplicavel) e o local (taberna, floresta, submundo, etc). O
computador recombina estas possibilidades com 6 cangoes e
25 faixas sonoras possiveis, tocando em 6 canais simultaneos,
misturados em tempo real. Desta forma, o tempo total de todas
as permutagdes narrativas ultrapassa a histéria da humanidade
(Monk, 2006, pp. 46-55).

Dr. Lib, aproveitando a oportunidade, nomeia a
configuragao dos elementos sobre os quais J. discorre. — Arkhe.

— Como sabeis como organizar estes arquivos a minha
medida? - inquiriu J.

- Os arquivos podem ser tomados das mais variadas
perspetivas.

Hé4 o arquivo como objeto critico, por um lado: o ‘mal de
arquivo’, segundo Jacques Derrida, o arquivo como ‘nome
préprio do Poder’, o arquivo ao qual j& ninguém pode
escapar, o arquivo como terreno da guerra moderna, de
maneira que a ‘guerra das imagens’, ao modo de Virilio, se
tornou hoje numa ‘guerra do Arquivo'... E, por outro lado, ha
o arquivo como objeto de exposicdo ao qual corresponderia
tdo bem o ‘olho do etndlogo’ em Farocki, com as suas
instalagdes que especializam, nas paredes do museu, toda
uma massa de documentos, de imagens de arquivos... (Didi-
Huberman, 2019, p. 90)

Este ultimo, parece-me, a meu ver, mais préximo do
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vosso ponto de mira.

- Sim, compreendo. Harun Farocki é um cineasta do atlas,
um artista-arquedlogo que nos traz, a partir de um documento
do passado, um retorno, "desde vinhetas de reconhecimento
aéreo, em 1944, até aos videogramas da queda de Ceausescu,
em 1989, ou até aos videos de vigilancia de prisdes americanas,
em 2000", a luz de Warburg e sua "remontagem imaginativa"
(Didi-Huberman, 2019, p. 90). Assim como Gerard Richter
com o seu proprio Atlas (1962-2013) de fotos que agrupara
desde os anos 60. Nao distante das Aguias de Broodthaers. E,
noutras poténcias, mas ainda assim na sua praxis, nao distantes
de Hirayama em Dias Perfeitos (Wenders, 2023) pelo seu sereno
ethos de recolecao fotografica, com a sua Olympus, repleto
de komorebi, a palavra japonesa intraduzivel que se traduz
aproximadamente como "luz solar filtrada pelas drvores", pela
sua gentil danca entre sombras e luz. Esta é seguida por uma
selecdo igualmente serena e instintiva das revelagdes, agao que
penso jamais conseguir ter sem sofrimento ou, pelo menos,
sem entrar em profundo estado de aporia. Como o invejo, a
ele e a sua serenidade... Ou, vejamos, Joao de Deus, na atenta
e pervertida pratica de cole¢ao de pelos pubicos femininos,
cuidadosamente catalogados no dlbum a que chama o seu "livro
de pensamentos”, em A Comédia de Deus (Monteiro, 1995).
Fora o assunto da sua colegao, identificava-me em particular
com a sua atencao, delicadeza de tato e fascinio de perversa
inocéncia. Como fiquei devastado quando, no final do filme,
este se depara com o album destruido, queimado numa lareira,
num ato de retribuicdo pelas suas perversdes... Neles, como em
tantos outros, reconhe¢o o impulso ou, talvez, a compulsao.
Nesse sintoma que se sublima pela pratica.
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— Precisamente. Pela pratica artistica.

A arte que estd aqui em questdo é arquival em varios
sentidos. Em primeiro lugar, ndo sé vai beber aos arquivos
informais como também os produz, fazendo-o de uma
forma que sublinha a condigdo hibrida de tais materiais
como achados e construidos, factuais e ficticios, publicos e
privados. Depois, esta arte também organiza com frequéncia
estes materiais de acordo com uma matriz de citacdo e
justaposicdo, apresentando-os por vezes numa arquitetura
a que poderemos chamar arquival: um complexo de textos,
imagens e objetos. Assim, relativamente ao método, Dean
fala de 'colegdo', Koester de ‘comparacdo’, Durant de
combinagdo e Hirschhorn de 'ramificagdo’ — e boa parte da
arte arquival parece de facto ramificar-se, através destas
operagdes, como uma erva ou um 'rizoma.' (Foster, 2021, pp.
59-60)

Cole¢ao, comparagdo, ramifica¢do, rizoma. Tudo aqui
estd arranjado, disposto, configurado deste vosso modo. O que
mais podera querer, meu bom homem? V4, vagueie por ai!

J. sorri e afasta-se da peca, passeando-se pela sala em
direcdo a uma outra configuragao de objetos e paraferndlia, na
parede oposta.

Sentiu-se de subito um investigador forense que investiga
um mistério, ou o local de um crime, como que divagando a
volta da planta marcada do chao vermelho sangue da instalagao
de Jodo Penalva que vira no Museu de Arte Contemporanea de
Serralves em '95, LM44/EB61 (1995).

Penalva reconstréi a histéria de um assassinato perpetrado
numa loja de antiguidades Londrina em 1961. As iniciais [as
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quais se refere o titulo] representam dois individuos, o dono
da loja, Louis Meier e o assassino, Edwin Bush, que fora
condenado a morte e executado. O retrato Meier foi feito
por Kurt Schwitters em 1944, o outro é um retrato-robé de
Bush aquando a busca pelas autoridades em 1961. Penalva
combina a sua pesquisa com a histéria de Bush, Meier
e Schwitters — que tiveram de fugir da Alemanha - com
pesquisas sobre o material de arquivo diagramaticamente
preparado, recortes de jornais histéricos, etc., revelando os
diferentes contextos dessas imagens num ch&do vermelho.
(Taxispalais, 2000)

Lembrava-se do qudo cénico e deambulatdrio se fazia
sentir o espago: a planta, os retratos, os recortes, os relatorios.
Ademais de dramatico, carregado, potente. Era alias, nas
recordagdes de J., este o exemplo que lhe fora paradigmatico
de como um visitante — participante engajado - se veste de
investigador quando confrontado com os intersticios de uma
obra. Combinando possibilidades e acrescentando algo de si a
experiéncia (polissémica) da propria peca.

Do outro lado da sala estao semiabertas uma arca e uma
mala que J. reconhece também de Rebordelo. O seu interior
ainda repleto dos panfletos do Estado Novo portugués.

— A arca que usei para chegar aqui.
— As suas arcas de Oubliette.

— Para que néo se apague totalmente o que estd esquecido,
ou que ndo se esqueca o que esta apagado. Ou, simplesmente,
para que concretize que havera sempre algo que (ja ndo) restou
do que se perdeu, e que o que ficou é apenas um fragmento do
que foi enterrado, a espera de, um dia, regressar.
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— E voltar, voltara. Sempre. Vezes sem conta.

Escondido por detras de uma enorme coluna que dividia
a Sala em dois polos, escapou uma resposta que ecoou pela
divisdo. "Estd a chegar. Consigo ouvir os seus passos. Realmente
eu também ouvia aqueles passos lentos e arrastados misturados
com o som da dgua. Cada vez esse som me amedrontava mais."

J. reconheceu o discurso. Era Dr. Lib, aquando a sua
viagem pelo Ciclo do Estranho-familiar, descrevendo o homem-
da-areia. Aproximou-se como que por instinto, contornando a
vasta coluna até a escuridao. Do lado de 14, projetava-se contra a
parede oposta da coluna as imagens em movimento desse Ciclo,
isolado e sacralizado, no espago norte d’A Sala. Protegido pelo
largo alicerce, mas convidando a descoberta pelo som que de
la escapava e poluia todo o espaco. J. deixou-se ai, hipnotizado,
doentio, revisionando repeticao atras de repeticao.

- O que é que ele quer ver? Porque é que ele entrou? Para
fugir do mundo? Para intensificar o seu ethos de colecionador.
Nao percebera ele que as memodrias s6 valeriam quando
vividas. S6, no seu aroma de memdria, poderiam substanciar-
se dessa densidade? Que, nao fosse isso, o ato da colecdo
consistia apenas no ajuntar de um conjunto de meras... coisas.
— Sussurrou baixinho J., como que falando de si na terceira
pessoa, abatido por uma profunda tristeza. E continuou. -
Eu gosto de coisas. Tacteis, sdlidas, patentes. Durante toda
a sua infancia fui incutido a guardar ora as caixas dos meus
brinquedos, ora os folhetos de instrugdes para as montagens
dos mesmos. Colecionava carrinhos metalicos a escala 1/64 que
pousava criteriosamente, recriando longas filas de transito que
se desenhavam pelos arabescos das carpetes. Sdo as minhas
coisas. Sou eu. Serei eu mais do que as minhas coisas?
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— E curioso que tenha dito isso... — interrompeu Dr. Lib -
Gostaria que considerasse uma ultima possibilidade.

J. aproxima-se de Dr. Lib, intrigado, voltando a entrar na
zona de luz.

— Porque nao... ficar aqui. Connosco.
— Desculpe?

- E... porque ndo? Porque nao ficar aqui? Agora que sabe
tudo o que esta por vir... todo o... porvir. Agora que sabe que tudo
acabara e se reiniciard vezes sem conta em eternos retornos,
sem que ninguém jamais o saiba... que nao vocé. Porque penar
num tempo conhecendo como ninguém conhece... o que é a
Ab-humanidade.

— Estd a falar a sério?
— Esta a considera-lo?
— Estou?

- Eu sei que estd. Consigo vé-lo como ninguém, assim o
sabe. Consigo perscrutar por entre os mecanismos internos que
o movem desde o seu estado inorganico até ao seu retorno. Eu
sei que esta a considera-lo.

J. permanece congelado no tal estado de absoluta aporia.

— Fagamos assim. Proponho-lhe uma troca. Nao querendo
ser fausteano... mas sendo. Uma alma por uma alma. Vocé ficae
alguém retorna. O que me diz?

— Sim, alguém que ja foi, mas que se perdeu do Arché
deste vosso mundo, por um ou por outro motivo e que por isso
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desde entao vagueia por ai, excéntrico a este.
— Um Zeck! Sois um Zeck? — Atira J., estarrecido.
Dr. Lib sorri de concavidade a concavidade.

— Nao sou, ndo. Mas, enquanto Arconte deste lugar, cabe-
me passar juizos sobre o destino de tais desentidades. E vOs...
vos sois um candidato tao perfeito para... nés. Queremo-lo,
como sinto que nos quereis a nos, desde que viestes da vossa
origem.

- O que aconteceria se aceitasse?

— Tudo no mundo ficaria como esta.
- E eu?

— V6s jamais haveis existido.

- E esse... Zeck?

— Esse sempre havera existido. Alids, s6 vos e apenas v0s,
desde a vossa percecdo, haveis notado a curiosa discrepancia
deste ser que, ora foi, ora jamais fora.

— Eu?

- Sim, s6 vos o foste investigar pelos arquivos do mundo,
chegando até nos... ou, enviando-nos até vos.

J. é abalado pelo stbito choque da descoberta.

- Nao acredito... "Foi finalmente encontrado o arquivo
completo de x"?

- "Foi finalmente encontrado o arquivo completo de x"
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deveras.
E foi.
Foi finalmente encontrado o arquivo completo de J.
Foi finalmente encontrado o anarquivo completo de J.

Foi finalmente anarquivado o arquivo completo de J. Foi
finalmente encontrado o arquivo completo de J. Foi finalmente
encontrado o arquivo completo de J. Foi finalmente encontrado
o arquivo completo de J. Foi finalmente encontrado o anarquivo
completo de J. Foi finalmente encontrado o arquivo completo
de J. Foi finalmente encontrado o arquivo completo de J.

Foi finalmente encontrado o arquivo completo de J.
Foi finalmente encontrado o arquivo completo de J.
Foi finalmente anarquizado o arquivo completo de J.

Foi finalmente encontrado o arquivo completo de J. Foi
finalmente encontrado o arquivo completo de J.

Foi finalmente encontrado o arquivo completo de J. Foi
finalmente encontrado o arquivo completo de J.Foi finalmente
encontrado o arquivo completo de J. Foi finalmente encontrado
o arquivo completo de J.

Foi finalmente encontrado o arquivo completo de J. Foi
finalmente encontrado o arquivo completo de J. Foi finalmente
encontrado o arquivo completo de J. Foi finalmente encontrado
o arquivo completo de J. Foi finalmente encontrado o anarquivo
completo de J. Foi finalmente encontrado o arquivo completo
de J. Foi finalmente encontrado o arquivo completo de J.
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6

ANGST (DEPOIS DO FUTURO, O PASSADO)

Que membria é esta? E o necessario movimento circular ao
qual me rendo, ao qual me entrego de mim mesmo. Ora, se
eu proclamar a vontade - e, desejando-a necessariamente,
té-la-ei de novo desejado -, terei forcosamente estendido a
minha consciéncia para este movimento circular. E se mesmo
que, entretanto, me identificasse com o circulo, jamais
ressurgiria desta imagem como eu préprio. Na verdade, no
momento em que me confronto com a subita revelagdo do
Eterno Retorno, eu ja ndo sou. (Klossowski, 1977, p. 109)

O prédio de Faria Guimardes ndo era mais que um
buraco no solo, uma cavidade urbana, outrora cariada por
um ou outro motivo e que, entretanto, sofrera uma extragdo.
Quem iria olhar para aquele derroco, encerrado por detras dos
tapumes de construcdo? Apenas as laterais do prédio vizinho
faziam adivinhar ruinas que poderiam ter sido as suas divisoes:
ladrilhos da cozinha, papel de parede de uma sala junto com
as marcas, de cor mais viva, do que terao sido, provavelmente,
quadros 14 pendurados. Em um ou dois anos, outros viriam
ocupar o futuro prédio que ai se implantara; outras gentes
para ai viriam viver, sentir, sofrer, amar. E que de nada teriam
a ver com os espectros que por hora ai habitavam, pois nao
seriam necessarios exorcistas para os expulsar, bastava que nao
soubessem deles para que estes desaparecessem por si proprios.

Um destes futuros inquilinos era arquivista no
repositério de um Didrio localizado num edificio dos anos
‘70, de fachada num marmore amarelecido pelo tempo, perto

O Arquivo Liminar 235

da estacdo de metro do Picoas e ao lado de um antigo centro
comercial, agora abandonado. Atento e atencioso ao detalhe,
o arquivista acabara de encontrar um clipping com mais de
duas décadas; requisitado pela insisténcia de alguém, através
de uma jornalista do Diario. Era uma manchete que patenteava
o corpo de um homem, esticado no chao de barriga para cima,
com o buraco de uma bala no meio da testa. Nas parangonas
lia-se: “Foi finalmente encontrado o arquivo completo de J.”
Nao se tratava de uma publicagdo macabra, mas sim de uma
edicdo especial que dava o espago de uma pagina a publicagdo
de artistas. Curiosamente, o individuo responsavel nao estava
contactavel. Estava, alids, i-nen-contrdvel: era como se nunca
tivesse existido, embora o pedido tivesse, de facto, sido feito.
O departamento de dados do Diario tinha perdido os registos
do contacto — muito provavelmente devido a um erro de
catalogagdo burocratico-informatica — e nao parecia haver um
website, e-mail nem referéncia ou pegada da pessoa nas redes
sociais, por si mesma ou por terceiros. Nao achou nenhum
numero de identificagdo ou seguranga social, nenhuma certidao
de nascimento ou 6bito, nenhum registo das finangas. Nao tinha
um Pais que achasse seu nem um telefone que atendesse. Nao
existia. Nunca existira. Era como se fosse... como se fosse uma
figura da imaginagdo do arquivista. Além do mais, o préprio
clipping havia sido encontrado num arquivador que ele préprio
tinha aberto no dia anterior, sem que nada la estivesse entdo.
Talvez pudesse ter sido aquele estranho homem que vira antes
de picar o ponto ao final desse mesmo dia. Esse homem - magro,
palido, de cara esguia e olhos calmos, cinzentos, algo vazios —
levava consigo uma resma de jornais debaixo do brago e nédo fez
qualquer questdo da sua presenca, continuando a palmilhar o
arquivo numa vaga diregdo. A falta de rea¢do apenas intrigou
mais o arquivista que, numa estranha compulsao, continuou a
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seguir o homem errante a uma envergonhada distancia até este,
por fim, terminar a sua marcha... diante de uma passagem. E se
fazer desaparecer por estal!

Nessa noite, ao voltar para casa do trabalho como em
qualquer outra noite, deparou-se com uma encomenda. Ou
melhor... uma encomenda deparou-se com ele. Mesmo no
topo das escadas, a porta de casa. Um embrulho de papelao,
amarrado por um cordel. Desnovelou o cordel e puxou o papel,
desvendando uma caixa de cartdao que prontamente abriu.

No seu interior, uma campanula de vidro. Uma
campanula como qualquer outra. Mas esta era... diferente. Nao
muito pequena. Nao muito grande. Mesmo a sua medida. O
seu interior... mais... familiar... que a sua propria casa. Sentou-
se e ficou a observa-la por muito tempo. E depois... e depois
decidiu... e depois decidiu experimenta-la. Para ver se lhe
servia. E foi entao meteu a sua cabeca la dentro.

A principio nada se passou... mas logo, de stbito, algo
aconteceu. De dentro ecoou uma voz. Uma voz vinda das
profundezas, além tempo, além espago. “Bem-vindo a casa,
meu bom homem. Estivemos a sua espera.”, sussurrou-lhe.

O arquivista ndo se lembrava de o tempo ter passado,
mas em breve sentia que a campanula habitara a sua casa desde
sempre. Até ao dia em que, ao entrar na sala pela manha, a
viu recheada de mobilidrio e outras inimeras pegas que nao
existiam no dia anterior, como que evocadas do nada: uma
mesa decorativa em madeira com o tampo em marmore; uma
mesa de jogo; malas e arcas, caixas que acumulavam bilhetes,
faturas, recibos e outros documentos; armarios em madeira de
cerejeira, envidragados, onde se acumulavam livros e cole¢des
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de figuras em miniatura. Sobre os mdveis agrupavam-se
diversas campanulas que retinham ainda mais miniaturas,
resgatando-as do pé que se serpenteava pelo ar.

Lembrava-lhe The Bureau of the Center for the Study of
Surrealism and its Legacy (2005), instalagdo onde Mark Dion
se passeara pelo Museu de Manchester recolhendo pecas com
aroma de gabinete de curiosidades que foram escondidas
ou enterradas nos seus arquivos, talvez por que a luz de
contemporaneas classificagoes, estas foram consideradas...
marginais (Dezeuze, 2005). O resultado era uma paisagem
decorativa carregada de uma atmosfera do arquivo vitoriano: de
arquivadores e contadores de madeira, das resmas embrulhadas
em papeldo e cordel, dos objetos patenteados em campanulas
vitreas.

O arquivista sentou-se no seu sofd, a meio da divisao, em
plena fruicdo das interminaveis fileiras de minusculas figuras,
como exércitos de soldadinhos de chumbo, congelados numa
perene parada militar.

Foi entdo que viu a sua campanula pousada sobre uma
mesinha de cabeceira que, incongruentemente, adornava a sala.
O seu vidro estava cristalino e o seu interior... pristino. Na sua
base de madeira lacada conseguia agora ler-se uma etiqueta que
dizia:

“Eu sou exatamente como tu.”
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NOTAS DA PARTE 2

! Maria Anténia entregou efetivamente o dinheiro para pagar o imposto de
selo sobre a heranca ao seu motorista. Acontece que, num volte-face digno
de uma comédia burlesca, esse dinheiro ndo chegou na sua totalidade a
Autoridade Tributaria e Aduaneira de Portugal. Um infeliz lugar-comum que
tanto pertence arealidade quanto a tantas ficgdes de cordel.

2 Este capitulo baseia-se em trés visitas que se fizeram a moradia de
Rebordelo herdada pelo artista. A primeira, a 22 de Setembro de 2021, serviu
para avaliacdo e recolha dos moveis que se encontravam no recheio da
casa. A segunda, a 3 de Novembro de 2021, permitiu ao artista uma recolha
fotografica e uma primeira identificacdo e catalogacdo dos documentos
que se encontravam na moradia. Nesta visita foram descobertas as quatro
copias, emdiferentes estados de conservacao, daimpressao original de 1933
de O Estado Novo; Unido Nacional, Edicdo da Imprensa Nacional de Lisboa,
contendo o discurso de Oliveira Salazar de 30 de Julho de 1930, os Estatutos
da Unido Nacional, a Constituicao Politica da Republica Portuguesa e o Ato
Colonial; utilizado na exposicdo Stimmung na Casa Museu Abel Salazar,
realizada de 4 de Dezembro a 2021 e 5 de Fevereiro de 2022 Consultar o
acervo naParte 3em "S [STIMMUNG (1933-2021)]" para mais detalhes sobre
a exposicao. Este achado levou a visita subsequente de 2 de Dezembro de
2021, onde se recolheram mais objetos e documentos do periodo do Estado
Novo portugués utilizados na peca Oubliette e se filmaram trechos do filme
No Place Like Home (2024). Consultar o acervo na Parte 3 em "H [NO PLACE
LIKE HOME]" para mais detalhes sobre o filme.

3ConsultaroacervonaParte 3em“E[OESTADO NOVO; UNIAO NACIONAL]"
para mais detalhes sobre o documento.

“Este texto ficciona sobre a visita a efetuada a 2 de Dezembro de 2021.
®Consultar a seccdo Referéncias, nos Documentos de Estado, para o acesso

ao link da ficha de carreira parlamentar de Alipio Jaime Alves Machado
Gongalves, recolhida do site parlamento.pt
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¢ Louise Bourgeois comenta, no comunicado de imprensa da Tate a 11 de
Janeiro de 2008: “A minha familia trabalhava no restauro de tapecarias, e a
minha mae estava a frente do estudio de tecelagem. Assim como as aranhas,
a minha mae era muito esperta. As aranhas sdo presencas amigaveis que
comem os mosquitos. Sabemos que os mosquitos espalham doencas e séo,
portanto, incobmodos. Assim, as aranhas sdo ajudam e protegem, tal como
a minha mae." Dessa forma, a sua mae “esta sempre associada ao restauro
de tapecarias e a todos os gestos que dai vém, como por exemplo: o ato de
coser, juntar, reparar ou refazer. A aranha representa ndo s6 a mae, como
também o acto de reparar. As primeiras aranhas em metal surgem entre
1990-1992." (Pinto, 2019, p. 42)

7 Esta escultura de 9 metros de altura em bronze fundido representa um
imponente aracnideo que carrega dentro de si 32 ovos de marmore. Quando
a vi desde a Alameda dos Liquidambares, lembrei-me imediatamente da
imagem sublime do semelhante animal que atravessava, a passadas largas
e lentas, a paisagem urbana de Toronto em Enemy (Villeneuve, 2012),
filme que tera claramente bebido da mesma fonte referencial. Vi Maman
(1999) aquando a exposicdo em Serralves, Louise Bourgeoise, Descalcar um
Tormento em Janeiro de 2001. A peca, facultada pela fundacao criada pela
artistaem 1984, The Easton Foundation, é uma de varias.

8 A partir da etimologia de finais do século XVIIl da palavra francesa esquecer
(oublier), este estrangeirismo apropriado pela lingua anglo-saxdnica
descreve um tipo de masmorra, prisao arcaica ou espaco de tortura. Neste
meu contexto, local onde se aprisionam (para mais tarde se resgatarem)
elementos que se querem esconder, ndo so na pratica, mas também a partir
de uma vertente psicanalitica.

°Consultar o acervo na Parte 3 em “A [ARKHE]" para mais detalhes sobre a
peca Oubliette a que se enlaca este momento da diegese.

|nterpreto o conceito fantasmatico de Zona a partir do filme de Tarkovsky
1979, por sua vez baseado no livro de 1971 de Arkadi e Boris Strugatski,
Piquenique na Estrada. No entanto, é de referir que Tarkovsky comenta no
seu livro Esculpindo no Tempo (1985) a sua particular abordagem ao tema:
"Muitas vezes as pessoas perguntam-me o que é a Zona e o0 que esta
simboliza, e apresentam conjeturas loucas sobre o assunto. Fico reduzido
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a um estado de furia e desespero por causa destas perguntas. A Zona nao
simboliza nada, assim como qualquer outra coisa nos meus filmes: a zona
€ uma zona, € a vida, e a medida que um homem a atravessa, este pode ir-
se abaixo ou ultrapassar o que for. Se o conseguira ou ndo, depende do seu
amor-proprio e da sua capacidade de distinguir entre o que é importante e o
que é meramente passageiro.” (Tarkovsky, 1985, p. 200)

! Este texto adapta a exposicdo Stimmung (1933-2021), ocorrida na Casa
Museu Abel Salazar entre 4 de Dezembro de 2021 e 5 de Fevereiro de
2022. Consultar o acervo na Parte 3 em “S [STIMMUNG (1933-2021)]"
para mais detalhes sobre a exposicdao. No entanto, embora mantenha a
descricdo do Homem-da-Areia — trauma de infancia de Nathanael em Der
Sandmann (Hoffmann, 1816) — troco o sujeito do trauma, deslocando-o de
Abel Salazar, cuja espacializacdo e conjuntura da casa transformava a peca
em context specific, para o protagonista da nossa estéria, J. Na exposicao
original, o trauma baseava-se na relacdo de Abel com o seu regime politico
contemporaneo, questionando uma aporética sublimacdo desse impacto
através daarte. Em 1935 Abel Salazar fora afastado pelo Estado Novo da sua
catedra e do seu laboratério na Universidade do Porto, estando proibido de
frequentar abiblioteca e de se ausentar do pais, pela sua “influéncia deletéria
dasuaacdo pedagogicasobre amocidade universitaria” (Antigos Estudantes
llustres da Universidade do Porto: Abel Salazar, 2008). Exilado para sua casa,
inicia uma fértil producdo artistica. Alternativamente, nesta diegese, o
choque desloca-se paraamorte do paide J., em paralela analogia a memoria
traumatica de Nathanael.

2Este texto baseia-se na idealizacdo da exposicdo final do doutoramento,
Arkhé (2025),a ocorrer no Museu das Belas Artes em 2025. Consultar oacervo
naParte 3 em “A [ARKHE]" para mais detalhes sobre a exposicdo.

13 "As ideias relacionam-se com as coisas como as constelacdes com as
estrelas. Isto significa desde logo que elas ndo sdo, nem os conceitos, nem
as leis das coisas. Nao servem para o conhecimento dos fenémenos, e estes
de modo nenhum podem servir de critério para a existéncia das ideias."
(Benjamin, 2004, p. 20)

Acerca desta tematica, José Braganca de Miranda comenta, no seu livro
Constelacées. Ensaios sobre a cultura e técnica na contemporaneidade.
(2023): "De facto, a construcdo constelar depende, de maneira similar a
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reta platonica, de uma serie de elementos a saber: as 'coisas' (divididas
entre objetos e corpos), as suas 'leis', ainda os 'conceitos' e as ‘ideias’. A
constelacao implica assim uma desarticulacdo do 'bloco’ do real, numa série
de materiais que servem de base a construcao da constelacao. Para os poder
reunir é preciso primeiramente dispersa-los, quebrar o bloco do real.(...) O
arranjo benjaminiano ndao € geométrico mas estratégico, tudo depende da
estruturacdodos elementos daconstelacdo e das suasdiversas ponderacdes
e articulagdes. E sempre, a cada momento, algo exterior a constelacao, a
'ideia’ ou 'imagem!’, cria novas estruturas.” (Miranda, 2023, p.56-57)

Acerca do clipping do Diario "Foi finalmente encontrado..."

O clipping original no qual me baseio foi comissariado por Oscar Faria parao
jornal diario Publico ao artista Pedro Tudela, aquando as celebracdes do 2001
Porto Capital Europeiada Cultura. Apdsinquiricdes—as quais devo agradecer
ao proprio artista, a Fernando José Pereira, a Ana Vieira da Silva, a jornalista
Lucinda Canelas e a arquivista do jornal Publico — a aquisicdo do clipping
original, cuja descricdo apenas existia na minha memoria, viu-se frustrada.
Frustrada ao ponto de considerar se, de facto, ndo deveria manter, dentro
do assunto sobre o qual escrevia, esse velo da memaria. Assim, mais uma
vez, esta omissao do objeto original é propositada e permite-me contribuir
para o espaco de apagamento que falo e a que esta tese se dedica, na sua
anarquivizagao, convertendo-o neste doppelgédnger ficcional. Por isso, o
clipping original podera divergir consideravelmente da minha memoaria dele,
consideracao que me agrada. Debati-me também até que ponto deveria
revelar a fonte do Didrio que agora aqui apresento e presentemente 1§, para
ndo destruir a suspension of disbelief da diegese. Decidi por fim deixa-lo aqui
escondido, ou enterrado, para que o olhar deambulante do leitor interessado
oresgatasse eventualmente.
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“Os segredos de quem vocé é e o que o fez fugir
de si mesmo, todos esses segredos estao enterrados
no seu cérebro. Mas vocé nao quer olhar para eles.

O ser humano muitas vezes nao quer saber a verdade
sobre si mesmo, porque pensa que isso o adoecera.
Entdo poe-se ainda mais doente a tentar esquecer.”

Dr. Alex Brulov
Spellbound
(Hitchcock, 1945, 01:25:00)

A Parte 3 inicia-se com um prélogo escrito por Dr. Lib,
um psicanalista que se refere ao espdlio de um paciente que,
obcecado em encontrar o arquivo de tudo, tera desaparecido
paramais nao voltar. O referido espélio é apresentado de seguida
com um indice préprio e dobra como os apéndices desta tese.
Este é organizado por temas, a luz das constelagdes inacabadas
das Passagens de Paris (1927-1940) de Walter Benjamin e a
apresentagao categorica dos itens do espdlio é apresentada por
uma formatagao que cruza as categorias exposi¢do, mobilidrio,
paraferndlia, artefacto, documento e diagrama; ordenando-as
alfabeticamente por uma taxonomia tematica.



244 PARTE 3

PROLOGO.

Viena, 14 de novembro de 1919.

Quando pus os olhos neste particular paciente que,
de resto, ficara anénimo, senti nele um oceano de angustia
existencial, um temor espectral que parecia compeli-lo a buscar
coisas que assegurassem ou confirmassem a sua existéncia no
mundo ou, pelo menos, na sua realidade. Objetos, parafernalia,
faturas que, ao invés de se provarem como uma nota fiscal,
provavam a sua passagem pela vida, tranquilizando-o. Era,
comprovadamente, uma pulsio pelo colecionismo. Em
particular de objetos minusculos... que gostava de colocar em
pequenas redomas de vidro que espalhava pela sua casa. Um
apego por certos grupos de coisas cuja taxonomia era por ele
decidida. O que, pensando melhor, me faz agora compreender
que este fascinio pela cole¢do e o seu apagamento (da colegio e
se si proprio, como que fossem uma e a mesma coisa) estariam
de méo dadas - como anotaria Walter Benjamin n’As Passagens
de Paris sobre o tema do colecionador — enquanto um sinal da
aproximagao da morte. Um tudo-nada tétrico.

Ap0s varias sessoes com o Colecionador — como decidi
apelidar-lhe -, percebi que o seu pai falecera aquando a sua
puberdade e que, um assumir de subitas responsabilidades,
acrescidas de diversos episddios traumaticos com os organismos
de Estado - que chamava de criatura acéfala' - haviam-no

! Penso que a esta criatura acéfala, o Colecionador se possa estar a referir a
complexa ideia de dispositivo de Agamben, a partir de Foucault: "(a.) E um
conjunto heterogéneo, linguistico e ndo-linguistico, que inclui virtualmente
qualquer coisa no mesmo titulo: discursos, institui¢des, edificios, leis,
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enchido de uma tremenda ansiedade. E, obviamente, dor.
Segundo o meu colega Sigmund Freud, a dor é um sintoma
que indica um bloqueio na histdria de uma pessoa. Devido ao
bloqueio, o paciente nao ¢ capaz de continuar a sua histéria. As
dores psicogénicas sdo uma expressdo de palavras abafadas e
reprimidas. A palavra tornou-se coisal. Por isso, a minha terapia
consistiu em libertar a pessoa desse bloqueio da linguagem para
fazer fluir de novo a histdéria. Nao posso dizer que tal tenha
corrido pelo melhor.

De subito os seus apetites de completista compulsivo
viraram-se para horizontes mais.. borgianos, de um
realismo magico que, na sua perspetiva, banalizava as mais
extraordindrias fantasias®. Falava de um espago singular - um
deposito — para onde julgava estar a encaminhar-se, recebendo
instrugdes aqui e ali a partir de uma estranha criatura que mais
parecia vir do campo da metafisica ou, melhor ainda, do seu
proprio Id. Este espago parecia adquirir progressivamente o seu
fascinio, principalmente apds descobrir que se tratava de um
lugar onde, segundo a sua prépria descricao, “reunia o arquivo
de tudo”, preservando o sedimento “de uma humanidade cujo
cosmos ja hd muito decidira extinguir” e cujos residuos seriam
de outra forma apagados pela natural digestdo do universo,
condi¢ao que nomeou de Ab-humanidade. E, quanto ao espago,
chamava-o de topos hyperoranios, claramente retirado do lugar

medidas de policia, proposi¢oes filosoficas etc. O dispositivo em si mesmo
¢ a rede que se estabelece entre esses elementos. (b.) O dispositivo tem
sempre uma fungdo estratégica concreta e se inscreve sempre numa relagéo
de poder. (c). Como tal, resulta do cruzamento de relagdes de poder e de
relagdes de saber." (Agamben, 2009, pp. 28-29)

2 Embora deva admitir se ndo seréo estas fic¢des, por vezes, mais depuradas
na sua verdade que a nossa propria percepgdo da realidade?
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platonico das ideias que Benjamin comentara — mais uma vez
n'As Passagens — ser a forma mais proxima a aproximagao dos
objetos colecionados, melhor ainda que a nossa pouco confiavel
memoria. Esta era uma ilha utdpica rodeada de, 14 esta, dor.
A estranheza de tudo aquilo era unicamente suplantada pelo
fascinio da ideia de mistério e o que esse conceito detém em
si mesmo. Mistério pelo mistério. Insondavel. E que s6 leva a
nada mais que questionamentos.

Posso ter cometido um erro quando, talvez por moérbida
curiosidade, instiguei a sua imaginag¢ao, questionando-o pelos
detalhes de tal espago. Relatou-me que desde la se conseguia
acessar ao produto de toda a histéria da humanidade. De
como desde ai se possibilitava um ponto de vista impossivel,
uma espécie de olhar lacaniano, como que de um deus ou da
propria realidade, observando a humanidade desde uma mais
lata dimensao; e a partir dai compreendendo que o seu inicio e
fim césmico se repetia em eternos retornos nietzschianos (que
constantemente recusavam a aceitar o seu destino, em nega¢ao
ao amor fati®), e de como, por sua vez, esses eram perpetrados
pelo constante enterramento e desenterramento de individuos,
coisas e acontecimentos — tanto pessoais quanto histdricos
- em movimentos ciclicos de repressio e repeticdo, num
perpétuo impulso de morte (Freud, 1920); como um Ouroboros
que eternamente consome a sua propria cauda. Desde a nogao

3 Nietzsche, Friedrich (1908) Ecce Hommo.

*De acordo com Vico, as sociedades passam por trés estagios principais que
se repetem ao longo do tempo: a Idade dos Deuses, marcada pelo dominio
da religido e da mitologia, onde as leis e as institui¢des sdo guiadas por
crengas sobrenaturais; a Idade dos Heréis, caracterizada pela formagédo de
aristocracias e heréis miticos, com valores baseados na for¢a e na honra e
a Idade dos Homens, onde emerge a razdo, a democracia e as leis humanas
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de corso e ricorso* que Giambattista Vico inaugura n'A Ciéncia
Nova (1744) (e que tera influenciado Marx), onde a idade dos
Deuses, dos Herois e dos Homens, seguida de colapso, se faz
retornar em ciclos civilizacionais; passando pelo o retorno das
criaturas mitologicas homéricas que F. W. Schelling apontava
na Filosofia da Mitologia (1857) - inaugurando a expressdo de
unheimliche® - trazendo de volta algo que foi escondido antes,
aos semelhantes enterramentos observados pelo discurso da
Historia e referidos nos Arquivos do Mal (1995) de Jacques
Derrida® a humanidade mantém uma imutavel compulsdo
autodestrutiva do regresso ao seu estado inorganico. O
Colecionador atinha-se "portanto ao ponto de vista de que a
inclinagao a agressao é uma predisposi¢do pulsional originaria
e [retornava sempre] a ideia de que a cultura encontra nela
o seu obsticulo mais poderoso." (Freud, 2020, p. 375) E caso
para dizer, em boa verdade: "Homo homini lupus [o homem ¢é
o lobo do homem]; quem é que tem coragem, depois de todas
as experiéncias da vida e da histéria, de contestar esta frase?"
(Freud, 2020, p. 363).

Esta relacdo ciclica era-me, de certo, profundamente
analoga ao processo de trauma, repressao e subsequente retorno
do recalcado, engatilhado pelo encontro com a estranheza do
unheimliche. Mas o que tinha isto a ver com a sua compulsdo

baseadas no consenso racional. No entanto, a Idade dos Homens antecede
um colapso e o ciclo recomega, voltando a Idade dos Deuses.

> Das Unheimliche ou o estranho-familiar, numa quase impossivel traducéo
e sobre o qual o meu colega Sigmund grafou recentemente um sublime
ensaio.

¢ O estimado leitor terd ja reparado que de forma anacrénica o cito e
também a outros, estando a escrever desde 1919, embora sobre isso prefira
ndo me pronunciar.
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pelos objetos, pelas colecdes? So fiz a ligagdo algumas sessoes
mais tarde e se calhar tarde demais, quando o Colecionador
me atirou, em pleno discurso: "Ficam as coisas.” Claro! Era tdo
6bvio. As coisas reverberavam as passagens dos que as tocavam,
dos que as fizeram, dos que as herdaram. Eram, para todos os
efeitos, a plena definicao das ruinas benjaminianas que o seu
Anjo da Histéoria (Benjamin, 1940) tentava salvar, mas que
ndo conseguia, impulsionado pelos vendavais do progresso,
progresso esse que o paciente tentava suplantar, levando-o
a sua destruicdo ciclica. Essas coisas potenciavam-se desses
espectros; fantasmas que Derrida, em seu Espectros de Marx
(1993) nomeara capazes de, desde o além, fazer agir fisicamente
algo no nosso presente, assombrando-o com as suas ideias. Em
resposta a uma carta de Albert Einstein dirigida a si sobre o
porqué da guerra, o meu caro Sigmund escrevera (em setembro
de 1932) que "a pulsao de amor dirigida aos objetos requer um
complemento da pulsdo de apoderamento, se alguma vez ela
quiser se apropriar de seu objeto." (Freud, 2020, p. 435) Poderia
afirmar, com alguma seguranca, que este bindmio de amor e
apoderamento ditava em absoluto subjugo o ethos do nosso
Colecionador.

Foi entao, quando parecia estar a chegar a algum lado,
que o tapete me foi puxado por debaixo dos pés. Acontece
que, certo dia, o Colecionador deixou de aparecer. Algumas
semanas apds o facto, decidi procura-lo. Foi entao que, para
meu espanto, compreendi que ninguém sabia dele nem tao
pouco que este parecia sequer existir. Seguindo a morada da
sua correspondéncia, assinalada nos meus ficheiros, fui dar a
um armazém semi-abandonado. Dei por mim nos arrabaldes
da cidade, num espago deprimente, devoto ao esquecimento,
repleto dos restos do que fora. Acabei por for¢ar a fechadura,
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algo que jamais tinha feito e que confesso me ter dado um
certo prazer pela sua transgressao. O espago que encontrei no
seu interior em nada tinha a ver com a decrépita atmosfera
circundante. Era assético. Nele, um conjunto de objetos — mesas
decorativas, mesinhas de cabeceira, mesas de jogo, objetos
encapsulados em redomas de vidro, documentos catalogados
em forma de diaristico romance e outra semelhante parafernalia
— alinhavam-se ordenadamente, aguardando-me.

Subitamente senti-me parte de tudo aquilo, como se
sempre fora suposto encontrar aquela cole¢ao. Como se esta
fosse a tnica coisa desse Colecionador neste mundo e eu, o
arconte de tal espolio. O guardido de tal cripta, ou cifra. Pensei
longamente sobre todas aquelas coisas nos tempos que se
seguiram; sobre aquele Arquivo Liminar, ou sobre o Espectro no
(An)Arquivo do Colecionador que agora tomava conta de mim...
ou melhor, pelo qual eu, agora, zelava.

Depois de muita deliberacdo decidi, ja que tao
benjaminiano era este Colecionador, organizar o catalogo do
seuacervo alfabeticamente, através de uma taxonomia tematica,
a luz das constelagoes inacabadas d’As Passagens; sob o qual
se cuzam as categorias exposicdo, mobilidrio, paraferndlia,
artefacto, documento e diagrama. Catalogo esse que de seguida
apresento, antecedido de um indice. Catdlogo esse que me
atreveria a chamar, a luz Aby Warburg, um atlas. Também
porque, acerca deste tema, Didi-Huberman tera dito:

Ao decompor a histdria presente, espectros, fantasmas, seres
ou coisas anacrénicas emergem do atlas: é o impensavel da
repeticdo, o desconhecido das repressdes e os ‘retornos
do recalcado'. Talvez ndo haja reflexdo — nem contestagao
politica — sobre a histéria contemporanea sem uma atitude



250 PARTE 3

genealdgica e arqueoldgica que revele os seus sintomas,
os seus movimentos inconscientes. (Didi-Huberman, 2010,
p.396)

Penso, por isso, que este se possa arranjar em outras
configuragdes, fazendo-se ler, ndo pela sua ordem imposta
neste cédice, mas em modo de passeio. E de esse deambular
que o leitor podera construir a sua propria ideia do que tera
sucedido a este Colecionador. Ou do que resolver criar para
si mesmo, com a malha de itens que tem a disposi¢ao, e que
inclui, ndo s6 este texto, como todos os anteriores, que compilei
em forma desse... romance borgeano. Nao se deixe atormentar
por questoes sobre, por exemplo, qual voz lhe narra o conto ou
mesmo, 0 quanto essa voz podera ser... de um narrador... ndo
confiavel. Como diz Mario Perniola, os guardides das criptas
tendem a prestar falsas declaracdes (Perniola, 2000, p. 70).

Dito isto, tenha também cuidado para ndo se perder. Nao
se concentre em resolver o mistério, mas sim em mergulhar na
atmosfera que este produz. Como previne Didi-Huberman:

Basta ndo sermos ingénuos, nem no que diz respeito aos
arquivos nem no que diz respeito a montagem que a partir
deles se produz: os primeiros ndo nos dao de todo a verdade
'nua e crua' do passado e s6 existem porque se constroem
a partir do conjunto das questdes ponderadas que lhes
devemos colocar; a segunda, vem precisamente dar forma a
esse conjunto de questdes, daf a sua importancia — estética e
epistemologica - crucial. (Didi-Huberman, 2012, p. 170)
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Enfim, as adverténcias estdo dadas. Deixo-o ao folhear
que se segue. E, quanto a humanidade, fago minhas as
derradeiras palavras do androide Ash, em Alien (Scott, 1979):
"Nao vos posso mentir sobre as vossas hipdteses, mas... tém a
minha simpatia.”

Prof. Dr. Hector Lib
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A [ARCA DE VIAGEM]

NOME
Arca de Viagem

ANO DE PRODUCAO

Desconhecido, circa final séc. XIX, inicio séc XX
(herdado; encontrado na moradia de Rebordelo em 2020).

DESCRICAO

Arca de viagem em madeira com fechadura metalica e chave.

DIMENSOES
37x70x 31 cm

MATERIAIS
Madeira.

COLABORADORES

Miguel Parreira (Restauro)

EVOCACOES
Arkhé (Oubliette).

CATEGORIA

Mobiliario

255

IMAGEM DA PECA
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A [ARKHE]

NOME
Arkhe

LOCAL

Museu das Belas Artes,

Faculdade das Belas Artes da Universidade do Porto
Avenida Rodrigues de Freitas, 265

4049-021 Porto

DATA
1 a 5 de Setembro de 2025.

INTERVENCAO

Defesa de Tese de Doutoramento de Investigagdo em Arte.

COLABORADORES

Filipe Lopes (Computagao Fisica)

CATEGORIA

Exposigao

257

TOPOGRAFIA EXPOSITIVA
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A [ARKHE]

TOPOGRAFIA EXPOSITIVA

A.Dr.Lib

A1l. Reproducdo de cranio de Simio em campénula (14 x 10 x 8 cm).
Resina e tinta acrilica em redoma de vidro com base em madeira.

A2. Mesa de Cabeceiraem madeira (71 x 32 x 36 cm) com tampo em
marmore (1,5 x 38 x 39 cm) recuperada em moradia herdada pelo
artista erestaurada.

B. Projecao de Filmes Digitais
B1. Der Unheimliche Zyklus (2007-2019)

Filme Digital (37'17") HD, Preto e Branco, stereo. Narrado por
Sven Gossel em Alemdo (com traducdo em Portugués). Texto
de Fernando José Pereira a partir de Der Sandmann de E. T. A.
Hoffmann. Cartdes de texto com segmentos de Das Unheimliche
de Sigmund Freud. Musica de Haarvol.

B2. No Place Like Home
Filme Digital (8'18"), HD, Preto e Branco, Musica de Filipe Lopes.
C. Hyperuranion [H 1a,2]

C1. Ambiéncias Cinematicas. Dioramas em massa de modelar,
cimento acrilico, tintas acrilicas, campanulas de vidro.

C2. Mesa de Jogo em madeira (74 x 88 x 88 cm) recuperada em
moradia herdada pelo artista e restaurada.
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D. Arkhé

D1. Arquivador em madeira (19x34x13cm) com reproducdo de
audio. Computacao fisica de Filipe Lopes.

D2. Monitores (tablets) exibindo a playlist randomizada de
fragmentos filmicos recolhidos e tratados digitalmente pelo artista
entre 2007 e 2024.

D3. Mesa decorativaem madeira com tampo em marmore (71 x 82 x
107 cm) recuperada em moradia herdada pelo artista e restaurada.

E. Oubliette

E1l. Mala de viagem em madeira, couro e ferro (33 x 50 x 16 cm).
Livros e documentos recuperados em moradia herdada pelo
artista. Reproducdo de cranio de Simio em campanula (14 x 20 x
8 cm). Resina, pasta de modelar, asfalto acrilico, tinta acrilica; em
redoma de vidro.

E2. Arca de viagem em madeira e ferro (37 x 70 x 31 cm) contendo
livros e documentos recuperados em moradia herdada pelo artista.

E3. canal de audio (headphones) Leitura de uma passagem de
Arqueologia do Saber (1969) de Michel Foucault. Narracdo de Sven
Gosseleminglés.
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A [ARQUIVADOR]

NOME

Arquivador

ANO
Desconhecido (herdado).

DESCRICAO

Arquivador em madeira.

DIMENSOES
19 x 34 x 13 cm (base 0,5 x 14 x 35,5 cm)

MATERIAIS
Madeira.

EVOCACOES
Arkheé (Arkhe).

CATEGORIA
Mobilidrio
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C [CAPSULA CINEMATICA ES.KOMMT]

NOME
Capsula Cinemdtica es.kommt

ANO DE PRODUCAO
2020

DESCRICAO

Diorama em campanula de vidro.

DIMENSOES
14 x 8 x 14 cm (campanula 14 x 20 x 14 cm)

MATERIAIS

Miniatura de Volvo Amazon (a escala 1:87), terra, tinta
acrilica, cortica, K-Line; em campanula de vidro com base de
madeira.

EVOCACOES
Es.Kommt; Arkhé.

CATEGORIA
Artefacto
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DISPOSITIVO
EXPOSITIVO ARQUIVAL
(PLATAFORMA) (ACERVO)
WEEBSITE ) REPOSITORIO DIGITAL
jeronimorrocha.com/oarquivoliminar N\ \ (brutos, projetos e masters digitais)
7
FILMES / FRAGMENTOS / TEXTOS */ REGISTOS DO
_ T filmicos / aurais ** / textuais PROCESSO
EXPOSICOES
A /N (Disco SSD,
TEMPORARIAS . A DiISSC(;)OHDD,
es.kommt ___ OBJETOS Servidor RAID)
Casa das Artes, Porto PRODUZIDOS
19-06-2021 / 25-07-2021 / ESTE
Sti DOCUMENTO
immung
Casa Museu / FILMES OBJETOS ____
Abel Salazar, Porto / SERIE DR. LIB HERDADOS
04-12-2021 / 05-02-2022 : / DOCUMENTOS
_ , 4 / CAPSULAS ¢
Arkhe N CINEMATICAS / PARAFERNALIA
Museu FBAUP, Porto
defesa da tese , / MOBILIARIO
D direcdes de influéncia /

*sistematizacdo do pensamento. remediacédo / recodificacdo

**voz, sonoplastia, musica.
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E [0 ESTADO NOVO; UNIAO NACIONAL]

NOME
O Estado Novo; Unido Nacional

ANO

1933
(herdado; encontrado na moradia de Rebordelo em 2020).

DESCRICAO

Impressdo original de 1933 de O Estado Novo; Unido Nacional,
Edi¢ao da Imprensa Nacional de Lisboa, contendo o discurso
de Oliveira Salazar de 30 de Julho de 1930, os Estatutos

da Unido Nacional, a Constituicao Politica da Republica
Portuguesa e o Ato Colonial.

(4 copias em diferentes estados de conservagao)

DIMENSOES
22x 14 cm

EVOCACOES

Stimmung; Arkhé.

CATEGORIA

Documento

267

IMAGEM DA PECA



268 HOME, NO PLACE LIKE

H [NO PLACE LIKE HOME]

NOME
No Place Like Home

DURACAO
825”

FORMATO

HD, Preto e Branco, Estéro.

COLABORADORES

Musica de Filipe Lopes.
Diregao de Fotografia adicional de Nuno Marques.
Assisténcia de Imagem adicional de Joana Soares.

EVOCACOES
Arkhe.

CATEGORIA

Filme













ES.KOMMT (1991-2021)

K [ES.KOMMT (1991-2021)]

NOME

Es.Kommt

LOCAL

Casa das Artes,
Rua Ruben A, 210
4150-639 Porto

DATA
19 a 25 de Julho de 2021.

INTERVENCAO

Context Especific

CURADORIA

Vera Carmo

CATALOGO

When Activity Becomes Art (pp.28-31)
ISBN 978-989-9049-07-9

CATEGORIA

Exposicao

&

€ &

@ 8
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K [ES.KOMMT (1991-2021)]

TOPOGRAFIA EXPOSITIVA

A.es.kommt (1/3) segmento do filme Der Unheimliche Zyklus
Video (1'24") DVD, Preto e Branco, silencioso. camam—
B. es.kommt (2/3) Capsula Cinematica B

Miniatura de Volvo Amazon da Herpa a escala 1:87, terra, tinta
acrilica, cortica, K-line; em redoma de vidro com base de madeira. A D

C. es.kommt (3/3) Dr. Lib

Resina, tintas acrilicas em redoma de vidro com base de madeira. C

Audio (2'07") Texto de Fernando José Pereira a partir de Der
SandmanndeE. T. A.Hoffmann, narrado por sven Gosselem Alemao
com folhetos de traducdo em portugués.

D. Marcas das estantes de acervo da videoteca.

TOPOGRAFIA EXPOSITIVA
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L [DR. LIB]

NOME
Dr. Lib

ANO DE PRODUCAO
2020

DESCRICAO

Cranio de Simio em campanula de vidro.

DIMENSOES
14x10x8 cm

MATERIAIS

Resina e tinta acrilica em campanula de vido e base de
madeira.

COLABORADORES

Rodrigo Pereira (Impressdo 3D)

LINK

jeronimorrocha.com/drlib

CATEGORIA
Artefacto
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L [DR. LIB (DES)ENTERRADO]

NOME
Dr. Lib (Des)Enterrado

ANO DE PRODUCAO
2020

DESCRICAO

Cranio de Simio semi escavado em campanula de vidro.

DIMENSOES
14 x20x 8 cm

MATERIAIS

Resina, pasta de modelar, asfalto acrilico, tinta acrilica;
em campanula de vidro e base em madeira.

COLABORADORES

Nuno Martins (Modelagao e Impressao 3D)

EVOCAGOES
Stimmung; Arkhe.

LINK

jeronimorrocha.com/drlib

CATEGORIA
Artefacto
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M [MALA DE VIAGEM]

NOME
Mala de Viagem

ANO DE PRODUCAO

Desconhecido, circa inicio séc. XX.

(herdado; encontrado na moradia de Amarante em 2020).

DESCRICAO

Mala de viagem.

DIMENSOES
33x50x 16 cm

MATERIAIS
Madeira.

COLABORADORES

Miguel Parreira (Restauro)

EVOCAGOES
Arkhé (Oubliette).

CATEGORIA

Mobiliario
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RAMIFICACOES DAS MATERIALIDADES
E COLABORACOES

PALAVRA ESCRITA

RECENCAO L FICCAO
CRITICA

IMAGEM-TEMPO-MOVIMENTO

GUIONADA

JOAO LANCA MORAIS
(DIRECAOFOTOGRAFICA)

FREDERICO SERRA
(PRODUCAO)

TAKE IT EASY
(ENTIDADE PRODUTORA)

CAPTACAO

LIVRE

FILIPE LOPES (COMPUTACAO FisicA) / AURAL
SVEN GOSSEL / VOZ JJ
SONOPLASTIA

COLETIVO HAARVOL, FILIPE LOPES / MUSICA

ARTEFACTOS
RODRIGO PEREIRA, PRODUZIDOS J
NUNO MARTINS _|
(IMPRESSAO 3D) / SERIE DR. LIB \

CAPSULAS CINEMATICAS

HERDADOS —
PARAFERNALIA JJ
DOCUMENTOS

MIGUEL PARREIRA (RESTAURO) / MOBILIARIO



292 METODOLOGICO, ESQUEMA

/ ACASO \
CAPTURA

HERANCA

nova produgé? - RECENSAO
em resposta / na contlrmwdade CRITICA
do que foi produzido X T
N ARQUIVO SN sistematizagdo

(ACERVO)

EXPOSICAO

l

montagem
recodificacao
remediacao

293

de pensamento

ESQUEMA
METODOLOGICO
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M [MESA DE CABECEIRA]

NOME

Mesa de Cabeceira

ANO

Desconhecido

(herdado; encontrado na moradia de Rebordelo em 2020).

DESCRICAO

Mesa de cabeceira com tampo em marmore.

DIMENSOES
71 x 32 x 36 cm (tampo 1,5 x 38 x 39 cm)

MATERIAIS

Madeira, Marmore.

COLABORADORES

Miguel Parreira (Restauro)

EVOCAGOES
Arkheé (Dr. Lib).

CATEGORIA

Mobiliario
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M [MESA DECORATIVA]

NOME

Mesa Decorativa

ANO DE PRODUCAO

Desconhecido

(herdado; encontrado na moradia de Amarante em 2020).

DESCRICAO

Mesa decorativa de madeira com elementos decoradivos
vinicolas e tampo em marmore.

DIMENSOES
19 x 34 x 13 cm (base 0,5 x 14 x 35,5 cm)

MATERIAIS

Madeira e Marmore.

COLABORADORES

Miguel Parreira (Restauro)

EVOCACOES
Arkhé (Arkheé).

CATEGORIA

Mobiliario
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M [MESA DE JOGO]

NOME
Mesa de Jogo

ANO DE PRODUCAO

Desconhecido

(herdado; encontrado na moradia de Rebordelo em 2020).

DESCRICAO

Mesa de jogo em madeira.

DIMENSOES
74 x 88 x 88 cm

MATERIAIS

Madeira, tecido.

COLABORADORES

Miguel Parreira (Restauro)

EVOCAGOES
Arkheé (Hyperurarion).

CATEGORIA

Mobiliario
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300 TEMATICO, DIAGRAMA

PERSPECTIVA PSICANALITICA

(O ARQUIVO LIMINAR)

DAS
ALLUMFASSENDE
ARQUIV

O ARQUIVO
NO DISCURSO
DA HISTORIA
trauma /
catastrofe
recalcamento %}
enterramento  \D
Q.
)
ACCAO ruina / acao diferida
ESPECTRAL ? cicatriz "7/ confronto

DIAGRAMA TEMATICO

A FICCAO QUE APREENDE
A REALIDADE E O QUE
ESTA ESCONDE

A IMAGEM PELA
MONTAGEM DO
FRAGMENTO

T E LACUNA
N

> retorno do recalcado

/ desenterramento

301



302 STIMMUNG (1933-2021)

S [STIMMUNG (1933-2021)]

D Estado Novo
Unido_Nacional

NOME
Stimmung (1933-2021)

LOCAL

Casa Museu Abel Salazar,
Rua Dr. Abel Salazar, 488
S. Mamede de Infesta

DATA
4 de Dezembro de 2021 a 5 de Fevereiro de 2022.

INTERVENCAO
Context Especific

COLABORADORES

Filipe Lopes (Computagao Fisica)

CURADORIA

Vera Carmo

CATALOGO

When Art Becomes Dialogue (pp. 38-43)
ISBN 978-989-9049-23-9

CATEGORIA

Exposigao
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S [STIMMUNG (1933-2021)]

TOPOGRAFIA EXPOSITIVA

A.Dr. Lib (Des)Enterrado

A1l. Reproducédo de cranio de Simio em campanula (14 x 20 x 8 cm).

Resina, pasta de modelar, asfalto acrilico, tinta acrilica; em redoma
devidro.

A2. Mesa de cabeceira de Abel Salazar.

B.Dr.Lib

B1. Reproducéo de cranio de Simio em campanula (14 x 10 x 8 cm).

uil
1

€

Resina e tinta acrilica em redoma de vidro com base em madeira. =

B2.4impressoes originais de 1933 de O Estado Novo; Unido Nacional,

i

Edicao da Imprensa Nacional de Lisboa, contendo o discurso de 1}
Oliveira Salazar de 30 de Julho de 1930, os Estatutos da Unido E -
Nacional, a Constituicao Politica da Republica Portuguesa e o Ato C

Colonial.
C. 2 canais de dudio emitidos por uma coluna

(canal 1) Audio com duragdo de 02'35" activado por sensor de

infravermelhos. Texto de Fernando José Pereira a partir de

Der Sandmann de E.T.A. Hoffmann; narrado por Sven Gossel em (2° ANDAR)
Alemao com folhetos de traducdo em Portugués. \ i‘ /

(canal 2) Audio com duragéo de 03'13" em loop. Gravagao do artista

adeambular por sua casa em Lisboa (14-11-2021).

TOPOGRAFIA EXPOSITIVA









UNHEIMLICHE ZYKLUS, DER (2007-2019)

U [DER UNHEIMLICHE ZYKLUS (2007-2019)]

NOME
Der Unheimliche Zyklus (2007-2019)

DURACAO
37°17”

FORMATO

HD, Preto e Branco, Estéro.

COLABORADORES

Narrado por Sven Gossel em Aleméo (com tradugdo em
Portugués). Texto de Fernando José Pereira a partir de Der

Sandmann (1817) de E. T. A. Hoffmann. Cartdes de texto com
segmentos de Das Unheimliche (1919) de Sigmund Freud.
Musica de Haarvol.

EVOCACOES

Es.Kommt (segmento de imagem); Stimmung (segmento de voz);
Arkhé (projecdo integral).

CATEGORIA

Filme







DER-UNHEIMLICHE-ZYKLUS

MHVII - MMXIX







318 Referéncias

BIBLIOGRAFIA (LIVROS)

Abraham, Nicolas et Torok, Maria (1971). “The Topography of Reality:

Sketching a Metapsychology of Secrets” in Abraham, N. et Torok, M.
(1994), The Shell and the Kernel: Renewals of Psychoanalysis (Vol. ).
Chicago & London, The University Chicago Press, pp. 157-161.

Abraham, Nicolas et Torok, Maria (1986). The Wolf Man’s Magic Word:
A Cryptonymy. Minneapolis, University of Minnesota Press.

Agamben, Georgio [1993] (1999). “Bartleby, or On Contingency”
in Potentialities. Collected Essays in Philosophy. Stanford University
Press, pp. 243-271.

[2008] (2009). O que é o Contemporéneo? e
outros ensaios. Argos.

Appelbaum, David (2008). Jacques Derrida’s Ghost: A Conjuration.
State University of New York Press.

Balsom, Erika (2013). Exhibiting Cinema in Contemporary Art.
Amsterdam University Press.

Benjamin, Walter (1968). “Unpacking My Library" in llluminations.
New York, Schocken Books, pp. 59-67.

(1994). Magia e técnica, arte e politica: ensaios sobre
literatura e histéria da cultura. Obras escolhidas, Volume 1, 72 edicao,
Editora Brasiliense.

[1928] (2004). Origem do Drama Tragico Alemao.
Lisboa, Assirio & Alvim.

(2007). A Modernidade. Porto, Assirio & Alvim.

(2017). O Anjo da Histdria. Porto, Assirio & Alvim.

[1927-1940] (2019). As Passagens de Paris. Porto,
Assirio & Alvim.

Bértolo, José (2020). Espectros do Cinema. Documenta.

O Arquivo Liminar 319

Burchill, Louise (2009) “Derrida and the (Spectral) Scene of Cinema”
in Colman, Felicity (ed.), Film, Theory and Philosophy. McGill-Queen's
University Press, pp. 164-178.

Carvalho, José Macas de, et al (2017). Arquivo e Intervalo. Lisboa,
Stolen Books.

Deleuze, Gilles et Guattari, Félix [1972] (1996). O Anti-Edipo,
Capitalismo e Esquizofrenia, Assirio & Alvim.

Dezeuze, Anna, et al (2005) The Bureau of the Centre for the Study of
Surrealism and its Legacy. Manchester, Book Works and The AHRB
Research Centre for the Studies of Surrealism and its Legacies in
association with Alchemy/Manchester Museum.

Derrida, Jacques [1967] (1973) Gramatologia. Sao Paulo, Editora
Perspectiva.

[1976] (1986) “The Anglish Words of Nicolas
Abraham and Maria Torok"” in Abraham, N. et Torok, M. (1986), The
Wolf Man's Magic Word: A Cryptonymy. Minneapolis, University of
Minnesota Press, pp. xi-xlviii.

(1994). Specters of Marx. Routledge.

[1995](2001). Mal de Arquivo: uma impressdo
freudiana. Rio de Janeiro, Relume Dumara.

Didi-Huberman, Georges (2010). Atlas. ;Cdmo llevar elmundo a
cuestas? Museu Nacional Centro de Arte Reina Sofia, Sammlung
Falckenberg, ZKM, Neue Kunst de Karlsruhe.

(2011). O que n6s vemos, O que nos olha.

Porto, Dafne Editora.

[2004] (2012). Imagens Apesar de Tudo.

Lisboa, KKYM.

[2011] (2018). Atlas, or, The anxious gay
science. The University of Chicago Press.




320 Referéncias

[2010] (2019). Remontagens do Tempo

Sofrido. Lisboa, KKYM.

Dressler, Iris (2007). “Der Sandmann” in Wiirttembergischer
Kunstverein, Staatsgalerie Stuttgart (Ed.), Stan Douglas. Past
Imperfect. Works 1986 - 2007, Short Guide, p.84-88.

Eco, Humberto [1989] (1991). Obra Aberta. Rio de Janeiro, Editora
Perspectiva.

Eisenstein, Sergei[1949] (2002). A Forma do Filme. Rio de Janeiro,
Jorge Zahar Editor.

(2014). Notas para uma histdria geral do cinema. Rio
de Janeiro, Azougue.

Enwezor, Okwui (2008). Archive Fever, Uses of the Document in
Contemporary Art. New York, Steidl.

Fisher, Mark (2020). Fantasmas da Minha Vida. Escritos sobre
Depressao, Hantologia e Futuros Perdidos. VS. Editor.

(2016). The Weird and the Eerie. London, Repeater Books.

Foster, Hal (1996). Return of the Real. Verso.

_________ [2002] (2020). Design e Crime (E Outras Diatribes). VS.
Editor e Verso Books.

_________ [2015] (2021). Maus Novos Tempos. Arte, Critica,
Emergéncia. VS. Editor e Verso Books.

(2020). What Comes After Farce. Verso.

Foucault, Michel [1969] (2008) A Arqueologia do Saber. 72 Edicao, Rio
de Janeiro, Forense Universitaria.

Freire, Maria Continentino (2014). “O retorno dos fantasmas: arriscar
um pensamento desconstrutivo do cinema" in Atas do Ill Encontro
Anual da AIM. Associacdo dos Investigadores daImagem em
Movimento, pp. 58-65.

O Arquivo Liminar 321

Freud, Sigmund [1919] (2019). “O Infamiliar” in O infamiliar — Edicao
comemorativa bilingue (1919-2019). Auténtica.

____________ [1920] (2020). Além do principio de prazer — Edicdo
comemorativa bilingue (1920-2020). Auténtica.

____________ [1956-1939] (2020). Obras Incompletas de Sigmund
Freud: Cultura, Sociedade, Religido. O Mal-Estar na Cultura e outros
escritos. Auténtica.

Gandum, Ana, et al. (2018). O que é o Arquivo? Lisboa, Documenta.

Gil, Inés (2005). A Atmosfera no Cinema. Lisboa, Fundacdo Calouste
Gulbenkian, Fundacao para a Ciéncia e Tecnologia.

Godart, Elsa (2023). Freud na praia. Lisboa, Guerra e Paz.

Greenberg, Clement (1939). Avant-garde and kitsch. Boston, Partisan
Review.

Griffero, Tonino [2010] (2014). Atmospheres: Aesthetics of Emotional
Spaces. Rome, Ashgate.

Guasch, Anna Maria (2011). Arte y Archivo, 1920-2010. Genealogias,
Tipologias y Discontinuidades. Mardid, Akal.

Guattari, Félix et Rolnik, Suely (1996). Micropolitica. Cartografias do
Desejo. Petropolis, Vozes.

Gumbrecht, Hans Ulrich [2011] (2014). Atmosfera, ambiéncia,
Stimmung. Editora PUC.

Han, Byung-Chul (2020). A Sociedade Paliativa. Relégio de Agua.

[1998] (2021). Rostos da Morte. Investigacdes
Filoséficas sobre a Morte. Relogio de Agua.

[2019] (2023). Capitalismo e Pulsao de Morte.

Reldgio de Agua.



322 Referéncias

lannini, Gilson et Tavares, Pedro Heliodoro (2019). “Freud e o
Infamiliar” in O infamiliar — Edicdo comemorativa bilingue (1919-2019).
Auténtica.

Jonas, Hans [1958] (2001). The Gnostic Religion: The Message of the
Alien God and the Beginnings of Christianity. Beacon Press.

Jones, Brian Jay (2022). George Lucas: Uma Vida. Desassossego.

Klossowski, Pierre (1977). “Nietzsche's experience of the eternal
return” in The New Nietzsche. New York, Dell, pp. 107-120.

Lapa, Pedro (2000). Der Sandmann, Stan Douglas. Museu do Chiado.

Lapa, Pedro et Stan Douglas (2015). Historia e Interregnum: Trés
Obras de Stan Douglas. Museu Colecao Berardo.

Leeder, Murray (2017). “The Haunting of Film Theory" in The Modern
Supernatural and the Beginning of Cinema. Palgrave Macmillan,
pp-21-44.

Marx, Karl [1852] (1982). “O 18 de Brumario de Louis Bonaparte” in
Marx Engels: Obras Escolhidas em Trés Tomos, Tomo I. Lisboa, Edicoes
“Avante!”, pp. 413-512.

Merewether, Charles et al (2006). The Archive. London, Whitechapel.

Monk, Philip (2006). Stan Douglas: Discordant Absences. Cologne,
DuMont Literatur und Kunst Verlag.

Nietzsche, Friedrich [1883] (2008). Assim Falou Zaratustra. 52 Edicao,
Europa-América.

Kabakov, llya[1977] (2006) “The Man Never Threw Anything Away" in
Charles Merewether, The Archive. London, Whitechapel, pp. 32-37.

Krauss, Rosalind (1999). A Voyage in the North Sea: Art in the Age of
the Post-Medium Condition. Thames & Hudson.

Malevich, Kazimir (1927). O suprematismo ou o mundo sem objeto.
Bauhaus.

O Arquivo Liminar 323

Mandel, Ernst [1984] (1993). Cadaveres Esquisitos: uma histéria social
do romance policial. Lisboa, Cotovia.

Matos-Cruz, José de (1980). Panorama do Cinema Portugués.
Cinemateca Portuguesa.

Miranda, José Braganca de (2017). “Reflexdes sobre o Anarquivo,
a proposito de Arquivo e Domicilio de José Macas de Carvalho” in
Arquivo e Intervalo. Lisboa, Stolen Books, pp. 40-66.

Miranda, José Braganca de (2023). Constelacbes. Ensaios sobre a
cultura e técnica na contemporaneidade. Lisboa, Documenta.

Murch, Walter [1995] (2001). In the Blink of an Eye. (22 Edicdo) Silman-
James Press.

Novacich, Sarah Elliott (2017) Shaping the archive in late medieval
England: history, poetry, and performance. Cambridge University
Press.

Pepperell, R. (1995). The post-human condition. Intellect books.
Perniola, Mario [2000] (2004). Art and its Shadow. Continuum.
Platdo [370? AEC] (2022). Fedro. Edi¢des 70.

Pousada, Pedro (2019). “A Black Square on White Snow" in Na Sombra
do Quadrado Negro. Universidade de Coimbra, Colégio das Artes, pp.
133-148.

Ranciere, Jacques [2008] (2010). O Espectador Emancipado. Orfeu
Negro.

Rollo, Maria (coord. geral) et al (2014) Dicionario de Histdria da |
Republica e do Republicanismo. Volume Il- F-M, Assembleia da
Republica.

Sanchez, Domingo Hernandez (2012). A Comédia do sublime. Nova
Vega.

Schelling, Friedrich Wilhelm Joseph [1857] (1966), Philosophy of
Mithology, 2 vols. (traducao de Eric Randolf Miller). Darmstadt,
Wissenschaftliche Buchgesellschaft.



324 Referéncias

Stewart, Susan [1993] (2007). On Longing. Duke University Press.

Tarkovsky, Andrey [1985](1989). Sculpting in Time. University of
Texas Press.

Umbelino, Luis Anténio (2019). Memorabilia: o lado espacial da
memdria (na esteira de Merleau-Ponty). SciELO - Editus - UESC.

Velloso, Rita (2022). “Pensar por Constelacdes” in Urbano —
Constelacdo. Belo Horizonte, Cosmopolis, pp. 18-38.

Vidler, Anthony (1992). The Architectural Uncanny: Essays in the
Modern Unhomely. MIT Press.

Vilar, A (1998). O volfrémio de Arouca no contexto da segunda guerra
mundial (1939 — 1945). Arouca, Camara Municipal de Arouca.

Zizek, Slavoj [2005] (2013). Lacrimae Rerum. (2° Edicdo) Orfeu Negro.

BIBLIOGRAFIA (ARTIGOS)

Ackley, Helen (1977). “Our Haunted House in the Hudson" in The
Reader’s Digest (Maio 1977, no. 161), p.217.

Arnold, John H. (2022). “Talking with ghosts: Ranciére, Derrida and
the archive” in Journal of Medieval History, (vol. 48, no. 2), Routledge,
pp. 235-249. https://doi.org/10.1080/03044181.2022.2060483

Arvatu, Adina Camelia (2011). "Specters of Freud: The Figure of
the Archive in Derrida and Foucault”, in Mosaic: An Interdisciplinary
Critical Journal,Vol. 44, No. 4, (Dezembro 2011), pp.141-159.
https://www.jstor.org/stable/44029573

(2017). “Beyond Discipline(s): The Thought of
the Archive" in Foucault and Derrida. Monash University.
https://doi.org/10.4225/03/592f575ad7e6f

Belk, R. W. (2012). “Collectors and collecting” in Interpreting objects
and collections (pp. 317-326). Routledge.

O Arquivo Liminar 325

Bergamaschi, Alessandra (2016). “Rosalind Krauss e o Medium" in
Revista Al (n. 5, 2016/01).

Birman, Joel (2008). “Arquivo e Mal de Arquivo: uma leitura de
Derrida sobre Freud" in Natureza Humana (v.10, n.1, Junho 2008),
Periddicos Eletrénicos em Psicologia.
http://pepsic.bvsalud.org/scielo.php?script=sci_
arttext&pid=S1517-24302008000100005

(acedido a 30-11-2023)

Bishop, Claire (2012), “Digital Divide" in Artforum, September 2012,
pp. 435-441.

Brooks, Peter (1977). "Freud's Masterplot” in Yale French Studies, No.
55/56, Literature and Psychoanalysis. Yale University Press, pp. 280-
300.

Brown, Lyndell et Green, Charles (2002). “Robert Smithson’s Ghost in
1920 Hamburg: Reading Aby Warburg's Mnemosyne Atlas as a Non-
Site", in Visual Resources: An International Journal of Documentation,
Vol. 18, n° 2, Routledge, pp- 167-181.
http://dx.doi.org/10.1080/01973760290011824

Carvalho, José Augusto Macas da Silva (2014). “Arquivo e Memoria:
circuitos mneumonicos”. Universidade de Coimbra. Tese de
Doutoramento. https://hdl.handle.net/10316/26201

Cholodenko, Alan (2007). “The crypt, the haunted house of cinema”,
Cultural Studies Review, vol. 10, n° 2,99-113.

Clanton, Carrie B. (2017). “Uncanny Others: Hauntology,
Ethnography, Media”. Goldsmiths, University of London.
https://doi.org/10.25602/GOLD.00020111

Costin, Liviu (2021) “The Uncanny of Translation” in Hermeneia,
Journal of Hermeneutics, Art Theory and Criticism. Editura Fundatieti
Academice AXIS, pp. 120-140.

Coulthard, Lisa (2008). “Uncanny Memories: Stan Douglas,
Subjectivity and the Cinema" in Scope: an online journal of film and tv
studies 12 (October 2008), pp. 1-14 (online journal).



326 Referéncias

Creet, Julia (2002). "The Archive and the Uncanny: Danilo Kis's
"Encyclopedia of the Dead” and the Fantasy of Hypermnesia” in
Lost in the Archives, Alphabet City No. 8, edited by Rebecca Comay.
Toronto, pp. 265-276.

Derrida, Jacques (2001), “Derrida: Le cinema et ses fantomes”
(entrevista conduzida por Antoine de Baecque e Thierry Jousse),
Cahiers du Cinéma, n° 566 (Abril), pp. 74-85.

Dias, Rita da Silva Santos de Neves (2022), “Arte e Arquivo:

A emergéncia do arquivo nas obras de arte contemporanea
(1960-2017)", Dissertacao de Mestrado, Faculdade de Letras da
Universidade de Lisboa. http://hdl.handle.net/10451/51102

Endt, Marion (2007) "Beyond institutional critique: Mark Dion's
surrealist Wunderkammer at the Manchester Museum”, in Museum
and Society, Vol. 5, No. 1, University of Manchester, pp.1-15.

Fisher, Mark (2012), “What is Hauntology?" in Film Quarterly, Vol. 66,
No. 1 (Outono 2012), pp 16-24.

Gil, Inés (2002), “A atmosfera filmica como consciéncia” in
Caleidoscdpio: Revista de Comunicacdo e Culturan® 02, Edicoes
Universitarias Luséfonas.

http://hdl.handle.net/10437/712 (acedido a 11-11-2024)

_______ (2009) “Filme, Fotografia e Memoria Invisivel” in Escrita,
Memodria, Arquivo RCL Revista de Comunicacéo e Linguagens 40,
pp- 147-152.

Handelman, Susan. (1991) “Walter Benjamin and the Angel of
History" in Cross Currents (Vol.41, No. 3, Fall 1991), University of
North Carolina Press, pp.344-352.

Jentsch, Ernst (1906), “On the Psychology of the Uncanny” in
Psychiatrisch-Neurologische Wochenschrift 8.22 (25 Aug. 1906)
pp. 195-198 € 8.23 (1 Sept. 1906) pp. 203-205.

Junior, Neurivaldo Campos Pedroso (2021). “Jacques Derridae a
Desconstrucdo: uma introducdo” in Encontros de Vista (v.5,n.1,
2010). https://www.journals.ufrpe.br/index.php/encontrosdevista/
article/view/4411/482484163 (acedido a 18-12-2023)

O Arquivo Liminar 327

Krauss, Rosalind (1976). "Video: The Aesthetics of Narcissism” in
October, Vol. 1. (Spring, 1976), pp. 50-64.

Leal, Miguel [2009] (2010). A imaginacdo cega: Mecanismos de
indeterminacao na prética artistica contemporéanea. [Tese de
Doutoramento da Faculdade de Belas Artes a Universidade do Porto,
22 Edicao, 2010]. Repositorio Aberto da UP.
https://hdl.handle.net/10216/56636

Lima, Samara de Oliveira (2020). “Das Unheimliche e o ato criativo:
algumas consideracdes” in Concinnitas, Rio de Janeiro (v.21, n.38,
maio de 2020).

Lutticken, Sven (2011). “Performing Photography After Film" in Stan
Douglas: Abbott & Cordova, 7 August 1971, Vancouver, Arsenal Pulp
Press.

Oliveira, Elane. (2012) “A Ruina e a Forca Histérico-Destrutiva dos
Fragmentos em Walter Benjamin” in Cadernos de Walter Benjamin
(No. 9, Julho a Dezembro de 2012), Edicdes da Universidade Estadual
do Cear3, pp. 28-39.

Otte, Georg et Volpe, Miriam Lidia (2000). “Um Olhar Constelar
sobre o Pensamento de Walter Benjamin" in Fragmentos.
Florinépolis (Jan-Jun 2000, No. 18), pp. 35-47.

Pereira, Fernando José (2001). Arte Contemporénea a utopia de uma
existéncia exilada: os desenvolvimentos numéricos como nova (im)
possibilidade aporética. [Tese de Doutoramento da Faculdade de
Belas Artes a Universidade do Porto]. Repositorio Aberto da UP.
http://hdl.handle.net/10216/77689

(2006) “O Elogio da infamia”, in Teleférico: cais
de embarque. Guimaraes, Laboratorio das Artes, p. 68.
https://hdl.handle.net/10216/64492

(2007). “The B-Sides: combinacdes
algoritmicas e unidade formal: a apologia da dissensdo”, in Revista
Comunicacéo e Linguagens. Lisboa. N° 37, p. 125-133.
https://hdl.handle.net/10216/64486



328 Referéncias

(2008). “Novas da Desolacdo — Notas sobre
arte ereal”, in Revista Concinnitas. Universidade Estadual do Rio de
Janeiro, n°12, (Julho 2008), p. 86-97.
https://www.e-publicacoes.uerj.br/index.php/concinnitas/
article/viewFile/22819/16279&ved=2ahUKEwj026muluCIAXW_Q_
EDHfr9B1UQFnoECBAQAQ&usg=AOvVaw3tFBPtFKyMnY3_
jdVVwhly (acedido a 19-11-2024)

Pinto, Ana Cristina Robalo (2019). O Volume do Desejo, Uma leitura do
desenho em Louise Bourgeois. [Tese de doutoramento, Colégio das
Artes da Universidade de Coimbral. Repositorio da UC.
https://hdl.handle.net/10316/91100

Qvenild, Marte (2008). “Svalbard Global Seed Vault: a ‘Noah's Ark’
for the world's seeds” in Development in practice. Taylor & Francis
Journals, vol. 18(1), pp. 110-116.

Robert, William (2006). “Witnessing the archive: In mourning”
in Religion, violence, memory, and place. Bloomington, Indiana
University Press, pp. 37-50.
http://works.bepress.com/william_robert/10

Schaffer, S.(2019). “The Ark and the Archive" in Studies in
Romanticism, 58(2), pp. 151-182.

Steedman, Carolyn (1998). “The space of memory: in an archive” in
History of Human Sciences, Vol. 11, No. 4, SAGE Publications, pp. 65-
83. https://doi.org/10.1177/095269519801100405

(2001) “Something She Called a Fever: Michelet,
Derrida, and Dust” in The American Historical Review, Vol. 106, No. 4
(Oct., 2001), pp. 1159-1180, Oxford University Press on behalf of the
American Historical Association. https://doi.org/10.2307/2692943

Szeman, Imre (2000) “Ghostly matters: On Derrida’s specters” in
Rethinking Marxism, Vol. 2, No 2 (Verao 2000), pp. 104-116.
http://dx.doi.org/10.1080/08935690009359004

Tellenbach, Hubertus (1981). “Tasting and Smelling — Taste
and Atmosphere — Atmosphere and Trust”, in Journal of
Phenomenological Psychology, Volume 12, Issue 2, pp. 221-230.

O Arquivo Liminar 329

Umbelino, Luis (2020). “Spaces and Atmospheric Memories"” in
Joelho: Journal of Architectural Culture no. 13 Memory Memorabilia
and the Making, Coimbra, e|d|arg, pp. 15-20.
https://doi.org/10.14195/1647-8681_13_1

Watkiss, Johanne (2007) “"Ghosts in the Head: Mourning, Memory
and Derridean ‘Trace' in John Banville's The Sea" in The Irish Journal
of Gothgic and Horror Studies, Iss. 2 (Mar 17, 2007), Dublin, pp. 55-71.

BIBLIOGRAFIA (FICCAO)

Abbott, Edwin A. (1884) Flatland: A Romance of Many Dimensions (by a
Square). London, Seeley & Co.

Borges, Jorge Luis [1944] (2020). Fic¢des. (2° Edicao) Lisboa, Quetzal.

[1975] (2012). O Livro de Areia. (2° Edigado) Lisboa,

Quetzal.

[1949] (2013). O Aleph. Lisboa, Quetzal.

Eco, Umberto [1980] (1984). O Nome da Rosa. Circulo de Leitores.

Fonseca, Branquinho da [1943] (1998). O Baréo. Lisboa, Relogio
D'Agua.

Hoffmann, E. T. A.[1916] (2019). “O Homem da Areia" in O infamiliar—
Edicdo comemorativa bilingue (1919-2019). Auténtica.

Mecier, Pascal [2004] (2020). Comboio Nocturno para Lisboa. 92 ed.
Publicacdes D. Quixote

Macaulay, David (1979). Motel of Mysteries. Clarion Books.

Melville, Herman [1853] (2009). Bartleby, o Escrivdo. Editorial
Presenca.

Pamuk, Orhan [1998] (2007). O meu nome é Vermelho. Editorial
Presenca.



330 Referéncias

Proust, Marcel [1927] (2016). O Em Busca do Tempo Perdido Volume
7 -0 Tempo Reencontrado. Relégio D'agua.

___________ [1913](2023). Em Busca do Tempo Perdido |- Do Lado
de Swan. Classica Editora.

Shelley, Mary [1818] (2009). Frankenstein; ou, O Moderno Prometeu.
Leya.

Stoker, Bram [1897] (2014). Dracula. Edi¢cdes Asa.

DOCUMENTOS DE ESTADO

Lei eleitoral para servir na eleicdo de Deputados a Assembleia
Constituinte. (1911). Didrio do Governo [de Portugall n.° 60, de 1911-
03-14, [Publicado a 1911-03-15]. p. 1105.

Lein.°2112 da Assembleia Nacional. (1962). Diario do Governo [de
Portugall n.° 36, Série | de 1962-02-17.
https://diariodarepublica.pt/dr/detalhe/lei/2112-1962-518996
(acedido a 25-10-2024)

Lein.°1/74 da Junta de Salvacdo Nacional. (1974). Diadrio do Governo
[de Portugall n.° 97, Série | de 1974-04-25.
https://diariodarepublica.pt/dr/detalhe/lei/1-1974-523192
(acedido a 25-10-2024)

Deputados 1935-1964, Legislatura XI. parlamento.pt
https://app.parlamento.pt/PublicacoesOnLine/
DeputadosAN_1935-1974/html/pdf/g/goncalves_alipio_jaime_
alves_machado.pdf (acedido a 25-10-2024)

Resolucao n.°13/89 da Comissao Permanente da Assembleia
Popular. (1989). Boletim da Republica [Popular de Mocambiquel
n.°38, Série | de 1989-09-22. Artigo 13.

O Arquivo Liminar 331

WEBGRAFIA

Antigos Estudantes llustres da Universidade do Porto: Abel Salazar
(2008). Universidade Digital / Gestao de Informacao. sigarra.up.pt.
https://sigarra.up.pt/up/pt/web_base.gera_pagina?p_
pagina=antigos%20estudantes%20ilustres%20-%20abel%?20
salazar (acedido a 04-06-2022)

Barron, James. (1990, 20 de marco). Phones Ringing (Eerily?) For
Nyack Spook Home. nytimes.com
https://www.nytimes.com/1990/03/20/nyregion/phones-ringing-
eerily-for-nyack-spook-home.html (acedido a 15-08-2024)

Das Unheimliche at Charlie Smith London (2015) ArtRabbit.com
https://www.artrabbit.com/events/das-heimliche
(acedido a 18-12-2023)

Dean, Jason et Tsai, Ting-I. (2010, 27 de maio). Suicides Spark
Inquiries: Apple, H-P to Examine Asian Supplier After String of Deaths
at Factory. The Wall Street Journal.
https://www.wsj.com/articles/SB1000142405274870402620457526
7603576594936 (acedido a 09-12-2024)

Comissao Comemorativa 50 anos 25 de Abril (2024) As Coldnias
do Extremo Oriente. 50anos25abril.pt https://50anos25abril.pt/
historia/portugal-na-hora-da-descolonizacao/as-colonias-do-
extremo-oriente/ (acedido a 25-10-2024)

Comité Cientifico das Nacdes Unidas para os Efeitos da Radiacao
Atomica (2008). Fontes e Efeitos de Radiacao lonizante. Volume lI:
Anexos cientificos C, D e E. UNSCEAR, Relatério para a Assembleia
Geral com Anexos Cientificos.
https://web.archive.org/web/20110804232629/http://www.unscear.
org/docs/reports/2008/11-80076_Report_2008_Annex_D.pdf
(acedido a 09-12-2024)

Churchman, Fi. (2021, 20 de abril). Rachael Whiteread Wants You To
Look Closer. ArtReview. https://artreview.com/rachel-whiteread-
internal-objects-gagosian-review-look-closer/

(acedido a 02-10-2023)



332 Referéncias

Farber, Dan. (2014, 29 de Maio). When iPhone met world, 7 years ago
today. Cnet.
https://www.cnet.com/tech/tech-industry/when-iphone-met-
world-7-years-ago-today/ (acedido a 09-12-2024)

Forsyth, Scott Brodie. (2023, 12 de agosto). On the Ghosts of Western
Philosophy. Medium.
https://medium.com/illumination/jacques-derridas-specter-
s-of-marx-and-the-concept-of-hauntology-reflections-on-
deconstruction-2eb687322a69 (acedido a 07-01-2024)

Habib, Andre. (2004, novembro). Around the films of Bill Morrison.
Offscreen (Volume 8, Issue 11).
https://offscreen.com/view/morrison (acedido a 25-09-2023).

Helbig, Matias (2019). “Projeto Chernobyl": A speech on invisible
violence. artealdia.com
https://www.artealdia.com/News/PROJETO-CHERNOBYL-A-
SPEECH-ON-INVISIBLE-VIOLENCE (acedido a 03-10-2024)

Higgins, Charlotte (2021, 11 de abril). Rachel Whiteread: ‘| wanted to
make the opposite of what | had always been making'. theguardian.
com. https://www.theguardian.com/artanddesign/2021/apr/11/
rachel-whiteread-i-have-a-clarity-i-never-had-before

(acedido a 12-05-2024)

Kaldor Public Art Projects (2010). Project 22; Santiago Sierra.
https://kaldorartprojects.org.au/projects/project-22-santiago-
sierra/ (acedido a 09-12-2024)

Kavanagh, Mark (2017) The Ghost of Nyack. ktransit.com
http://www.ktransit.com/Kavanagh/Ghost/ghost.htm
(acedido a 15-08-2024)

Leigh, Danny (2011, 8 de abril). The powerful resonances of Andrei
Tarkovsky's Stalker. theguardian.com
https://www.theguardian.com/film/filmblog/2011/apr/08/andrei-
tarkovsky-stalker-japan-fukushima-nuclear (acedido a 12-12-2020)

O Arquivo Liminar 333

Lubow, Arthur (2006, 21 de janeiro) A Look Inside the Louise
Bourgeois House, Just How She Left. nytimes.com
https://www.nytimes.com/2016/01/24/arts/design/a-look-inside-
louise-bourgeoiss-home-just-how-she-left-it.html

(acedidoa 15-01-2021)

Madigan, Tim (1995, 1 de junho) Caveat Specter. Skeptical Briefs
(Volume 5.2). skepticalinquirer.org
https://skepticalinquirer.org/newsletter/caveat-specter/
(acedido a 15-08-2024).

Maull, Samuel (1991, 28 de julho) Spirit of Law Recognizes ‘Haunted
House'. latimes.com
https://www.latimes.com/archives/la-xpm-1991-07-28-mn-274-
story.html (acedido a 15-08-2024)

Menezes, Antdnio (2021). A Queda do Estado Portugués da India 1954-
1962. defesa.gov.pt
https://www.defesa.gov.pt/pt/defesa/organizacao/comissoes/
cphm/rphm/edicoes/ano1/n12021/india (acedido a 25-10-2024)

Miley, Mike (2010, 31 de Janeiro). Deciphering the indecipherable:
procedure as art in Fincher's Zodiac. Bright Lights Film Journal.
brightlightsfilm.com.
https://brightlightsfilm.com/deciphering-the-indecipherable-
procedure-as-art-in-finchers-zodiac/ (acedido a 10-06-2024)

Muir, Gregor (2019, 7 de janeiro). Hans Muir on Hans Haacke's
‘Germania’ Pavilion at the 45th Venice Biennale. Frieze.
https://www.frieze.com/article/gregor-muir-hans-haackes-
germania-pavilion-45th-venice-biennale (acedido a 11-11-2024)

Novick, llana. (2019, 25 de novembro). An Artist’'s Radiographic
Photos Cast New Light on Chernobyl. hyperallergic.com
https://hyperallergic.com/526464/an-artists-radiographic-photos-
cast-new-light-on-chernobyl/ (acedido a 27-09-2023)

Ray, Bill. (2007, 6 de dezembro). Europe too cynical for iPhone. The
Register. https://www.theregister.com/2007/12/06/iphone_
europe_sales/ (acedido a 09-12-2024)



334 Referéncias

Reis, Ricardo et al (comité) (2023) Crises 1939-1945. Fundacao
Francisco Manuel dos Santos. ffms.pt
https://ffms.pt/sites/default/files/2023-11/4.%201939-1945_vf.pdf
(acedido a 22-10-2024)

Roteiro das Minas e pontos de intersse mineiro e geoldgico de
Portugal. Complexo mineiro da Poca da Cadela, Regoufe (Geossitio),
Arouca. roteirodasminas.dgeg.gov.pt
https://roteirodasminas.dgeg.gov.pt/pt/lista-de-pontos/complexo-
mineiro-da-poca-da-cadela-regoufe-geossitio-pt/

(acedido a 22-10-2024)

Santos, Maria do Carmo (2020). “Aspectos geopoliticos sobre o
fim da hegemonia portuguesa na Asia: a descolonizacao de Goa" in
Histdria Unisinos, vol 24, n.°2, pp. 282-295.
https://www.redalyc.org/journal/5798/579865459010/html/
(acedido a 25-10-2024)

Siegal, Nina. (2013, 5 de novembro). Rare Glimpse of the Elusive
Kazimir Malevich. nytimes.com
https://www.nytimes.com/2013/11/06/arts/international/rare-
glimpse-of-the-elusive-kazimir-malevich.html

(acedido a 12-12-2020)

Simpson, Dave (2016, 19 de abril). How we made Laurie Anderson's O
Superman. theguardian.com
https://www.theguardian.com/culture/2016/apr/19/how-we-made-
laurie-anderson-o-superman (acedido a 19-11-2024)

Strom-Mackey, Robin M. (2015, 2 de agosto). Helen Ackley’s Haunted
House on the Hudson. delawareparanormal.blogspot.com
http://delawareparanormal.blogspot.com/2015/08/helen-ackleys-
haunted-house-on-hudson.html (acedido a 15-08-2023)

Tavares, José (2023) 1939-1945: Guerra, volfrédmio, mas colheitas e
duas recessoes. Fundacao Francisco Manuel dos Santos. ffms.pt
https://ffms.pt/pt-pt/estudos/1939-1945-guerra-volframio-mas-
colheitas-e-duas-recessoes#authors-main-list

(acedido a09-12-2024)

O Arquivo Liminar 335

Galerie im Taxispalais (2000) Jodo Penalva [Catalogo de Exposicaol.
https://www.taxispalais.art/archiv_1999-2008/ausstellungen/
schlegel_penalva/progindex_penalva.htm (acedido a 12-11-2024)

Tierney, Dominic (2016, 23 de agosto). The Twenty Year's War.
theatlantic.com. https://www.theatlantic.com/international/
archive/2016/08/twenty-years-war/496736/(acedido a 09-12-2024)

Tyrkin, Stas (2001, 23 de marco). “In Stalker Tarkovsky foretold
Chernobyl!” in Komsomolskaya Pravda. nostalghia.com
http://www.nostalghia.com/TheTopics/Stalker/sharun.html
(acedido a 29-10-2024)

Visit Arouca. Complexo Mineiro de Regoufe. visitarouca.pt
https://visitarouca.pt/atracoes/complexo-mineiro-de-regoufe/
(acedido a 22-10-2024)

Wolf, Eduardo (2021, julho). Umberto Eco e a legido dos imbecis na
internet. fronteiras.com.
https://www.fronteiras.com/leia/exibir/lumberto-eco-e-a-legiao-
dos-imbecis-na-internet (acedido a 19-05-2024)

Wood, Tony. (2000, 11 de maio) The man they couldn’t hang.
theguardian.com https://www.theguardian.com/culture/2000/
may/11/artsfeatures2 (acedido a 29-10-2024)

WEBGRAFIA (VIDEOS)

Americas Society/Council of the Americas (2019, 6 de dezembro)
Alice Miceli’'s Projeto Chernobyl at Americas Society. Youtube.
https://www.youtube.com/watch?v=ITePLVYxhWQ&t=5s
(acedido a 02-10-2024)

Then & Now (2019, 29 de novembro) Archive Fever— Derrida,
Steedman, & the Archival Turn. Youtube.
https://www.youtube.com/watch?v=uHtXeUH4gnY&ab_
channel=Then%26Now (acedido a 02-01-2022)



336 Referéncias

DISCOGRAFIA

Anderson, Laurie (1981). O Superman (For Massenet) [Faixa Sonoral.
Big Science [Album]. Warner Bros.

Geduldig, Bruce (1987). Boxman (Mr. Niles) [Faixa Sonoral.
You [Album]. Crammed Music e Joeyboy Music.

Haarvol (2014). Mirror of the Mirror's Mirror [Faixa Sonoral.
Hebetude [Album]. PAD / Easy Pieces.

Ligeti, Gyorgy (1966). Lux Aeterna.

Mitchell, Joni (1970). Big Yellow Taxi [Faixa Sonoral.
Ladies ofthe Canyon [Album]. Reprise.

FILMOGRAFIA

August, Billie (Realizador). (2013) Night Train to Lisbon [Longa
Metragem]. Studio Hamburg Filmproduktion; C-Films AG; Cinemate;
K5 International; TMG.

C.K., Louis (Comediante). (2013) Oh My God [Standup]. HBO.

Campbell, Martin (Realizador). (1995) Gondeleye [Longa Metragem].
Eon Productions, United Artists.

Carlin, George (Comediante). (1986) Stuff[Standup]. In Fiorentino,
Jacques, et al (Produtor) Comic Relief ‘86. HBO.
https://www.youtube.com/watch?v=MvgN5gCulac

(acedido a 07-09-2024)

Deodato, Rogerio (Realizador). (1980) Hannibal Holocaust [Longa
Metragem]. F. D. Cinematografica.

Ferrario, Davide (Realizador). (2022) Umberto Eco: A Library of the
World [Longa Metragem]. Rossofuoco.

Fleming, Victor (Realizador). (1939) The Wizard of Oz [Longa
Metragem]. Metro-Goldwin-Mayer.

O Arquivo Liminar 337

Frakes, Jonathan (Realizador). (1996) Star Trek: First Contact [Longa
Metragem]. Paramount Pictures.

Friedkin, William (Realizador). (1973) The Exorcist [Longa Metragem].
Warner Bros.

Hand, David (Supervisor de Realizacdo). (1937) Snow White and the
Seven Dwarfs [Longa Metragem]. Walt Disney.

Hitchcock, Alfred (Realizador). (1945) Spellbound [Longa Metragem].
Selznick International Pictures.

(Realizador). (1958) Vertigo [Longa Metragem].
Alfred J. Hitchcock Productions.

(Realizador). (1960) Psycho [Longa Metragem].
Shamley Productions.

Kaufman, Charlie (Realizador). (2008) Sinecdoche, New York [Longa
Metragem]. Sidney Kimmel Entertainment.

Kubrick, Stanley (Realizador). (1968) 2002: A Space Odyssey [Longa
Metragem]. Metro-Goldwyn-Mayer.

(Realizador). (1980) The Shining [Longa Metragem].

Warner Bros.

Lang, Fritz (Realizador). (1924) Die Libelugen: Siegfried [Longa
Metragem]. Universum Film (UFA).

________ (Realizador). (1927) Metropolis [Longa Metragem].
Universum Film (UFA).

Lipsett, Arthur (Realizador). (1963). 21.87 [Curta Metragem]. National
Film Board of Canada.

Monteiro, Jodo César (1995) A Comédia de Deus [Longa Mentragem].
G.E.R. Grupo de Estudos e Realizacoes, Lda.

Myrick, Daniel et Sdnchez, Eduardo (Realizadores). (1999) The Blair
Witch Project [Longa Mentragem]. Haxan Films.



338 Referéncias

Philippe, Ben et Schnesel, Jake (Escritores) & Dabis, Cherien
(Realizador). (2023, Setembro 12) Cobro (Temporada 3, Episodio
7) [Episodio de Série Televisival. In Hoffman, Jon et al (Produtor
Executivo), Only Murders in the Building. Netflix.

Raimi, Sam (Realizador). (1981) Evil Dead [Longa Metragem].
Renaissance Pictures.

Robinson, Phil Alden (Realizador). (1989) Field of Dreams [Longa
Metragem]. Gordon Company.

Rocha, Jeronimo et Gossel, Sven (Realizadores). (2006) Three Nights
in Madrid [Curta Metrageml.

Scott, Ridley (Realizador). (1979) Alien [Longa Metragem].
20th Century Fox.

__________ (Realizador). (1982) Blade Runner [Longa Metragem].
The Ladd Company; Shaw Brothers.

Tarkovsky, Andrei (Realizador). (1979) Stalker [Longa Metragem].
Mosfilm.

Wenders, Wim (Realizador). (2023) Perfect Days [Longa Metragem].
Master Mind Limited, Spoon Inc., Wenders Images.

Wilcox, Fred M. (Realizador). (1956) Forbidden Planet [Longa
Metragem]. Metro-Goldwin-Mayer.

OBRAS

Bourgeois, Louise (1999) Maman [escultura em bronze com 32 pecas
ovoides de marmorel. The Easton Foundation.

Broodthaers, Marcel (1968-1971) Museum of Modern Art, Department
of Eagles [conjunto de instalagdes]. Bruxelas.

Dean, Tacita (1994) Girl Stowaway (8’) [filme, preto e branco e cor,
16mm, som épticol.

O Arquivo Liminar 339

Dion, Mark (2005) The Bureau of the Centre for the Study of Surrealism
and Its Legacy [instalacdol. Manchester Museum.

Douglas, Stan (1995) Der Sandmann (9'50"" aprox.) [instalacaol.
Guggeheim, Nova lorque.
(2007) Suspiria [instalacdo]. Documenta XI, Kassel.

Friedrich, Caspar David (1818) Viajante Sobre Mar de Névoa [6leo
sobre telal. Kunsthalle, Hamburgo.

(1823-24) O Mar de Gelo [6leo sobre tela].

Kunsthalle, Hamburgo.

Haacke, Hans (1993) Germania [instalac3do]. Pavilhdo Alemao, 45°
Bienal de Veneza.

Hill, Gary (1990) Inasmuch As It Is Always Already Taking Place
[instalacdol. MoMA.

Kabakov, llya (1988) The Man Who Never Threw Anything Away (The
Garbage Man), [instalacao]. Collection Museet for Samdiskunst, Oslo.

Malevich, (1915) Quadrado Negro [pintura de 6leo sobre telal. Galeria
Tretyakov, Moscovo.

Miceli, Alice (2006-2010). Chernobyl Project, [30 fotografias a partir
de rolo radiossensivel]. 292 Bienal de Sao Paulo.

Morrison, Bill (2003). The Mesmerist [filme].

Nash, Paul (1941). Todes Mere [pintura de 6leo sobre telal. Galeria
Tate.

Penalva, Jodo (1991) Arquivos [instalacao]. Coincidéncias, Il Jornadas
de Arte Contemporanea, Antiga Alfandega do Porto.

(1995) LM44/EB61 [instalacdo]. MAC Serralves, Porto.

Richter, Gerard (1962-2013) Atlas, colecdo de painéis com
reproducdes fotograficas. Gerard Richter Archive, Dresden.



340 Referéncias

Sierra, Santiago (2010) 7 formas medindo 600cmx60cmx60cm
[instalacao]. Galeria de Arte Moderna, Brisbane.

Warburg, Aby (1927-1929) Bilderatlas Mnemosyne, [colecdo de painéis
com reproducdes fotograficas]. Warburg Institute Archive, Londres.

Warhol, Andy (1974-1987) Time Capsules, [colecdo de objetos de
diversas dimensdes]. The Andy Warhol Museum, Pittsburgh.

Whiteread, Rachael (1993-1994) The House [escultura publica] (25-
10-1993/11-01-1994). Grove Road, Londres.

(2020) Poltergheist [escultura]. Grosvenor Hill
(12/4-6/6/2021), Londres.

(2020-2021) Déppelganger [escultural.
Grosvenor Hill (12/4-6/6/2021), Londres.




O Arquivo Liminar
ou O Espectro no (An)Arquivo do Colecionador
de Jerénimo Ribeiro Rocha

Faculdade de Belas Artes,
Universidade do Porto

Porto, Portugal
2024

PORTO

', FACULDADE DE BELAS ARTES
‘ UNIVERSIDADE DO PORTO




- O Arquivo Liminar é uma investigagdo em
arte que propde mterrogar pela pratlca artistica,
a materializacdo do espectral nos fragmentos
arquivais do artista-colecionador, através da
acao do estranho e do uso da ficcao como meio.
A sua pratica faz-se na formacao de um arquivo
pessoal do artista, zelado por um arconte
~ ficcional. Este espolio é constltmdo de reglstos
filmicos pessoais, documentos textos, objetos
herdados por familiares e objetos originais ou
produzidos a partir da montagem, recodificacdo
ou remediacdo das materialidades anteriores e
a partir das quais o artista constréi uma diegese
que alia a investigacao do toplco a poténcia
espectral do arquwado

[S§PORTO



